粟島

岩船港からフェリーで約1時間半。

船賃は片道1,980円。

甲板に立っていると、遠くに粟島のシルエットが見えてくる。

そして港に着いた瞬間、空気が変わる。

磯の匂いと、静けさ。

出迎えの人が数人いるだけ。

それだけなのに、なぜか「来た」。

港のすぐそばに集落がある。

民宿が数軒並んでいて、午後4時を過ぎると猫が道に出てくる。

夕暮れ時、港に戻ってみると漁船が静かに並んでいた。

観光地でも何でもない風景なのに、目が離せない。

荷物を宿に預けてから、港周辺をぶらぶら歩くだけでいい。

売店で島のたこが買える。

1パック500円くらいだ。

港から歩いて5分もかからない。

そこに突然、海水浴場がある。

砂浜に立って、足元を見た。

水が透けて底が見える。

水深1メートルくらいまで、石の模様がくっきりわかった。

夏の平日、人は10人もいない。

パラソルを立てて、海に入って、また砂浜に戻る。

それだけのことが、ここでは贅沢に感じる。

午前中は光が海面に差して、水が緑がかって見える。

正午を過ぎると青が深くなる。

同じ海なのに、時間で色が変わる。

シュノーケルを持ってくればよかったと後悔した。

魚が普通に泳いでいるのが見える。

透明度が高いから、顔をつけなくても見える。

夕方5時頃、海水浴客がいなくなる。

その時間の浜が、いちばん好きだ。

内浦から島の反対側へ歩くと、釜谷集落に着く。

徒歩だと40〜50分。

レンタサイクルなら20分ちょっと。

この道が、思っていた以上にきつかった。

アップダウンがあって、途中で汗だくになった。

でも峠から見える海の景色で、全部吹き飛んだ。

釜谷は静かだ。

内浦より家が少なくて、観光客の姿もほぼない。

海沿いに小さな集落が張り付くようにある。

昼過ぎに着いたら、おばあさんが縁側に座っている。

「どこから来たの」と声をかけられた。

5分くらい話して、別れた。

それだけの出来事なのに、よく覚えている。

集落の先には小さな砂浜もある。

誰もいない浜に、波だけが来ている。

島に来た実感はここで、いちばん強くなった。