白川郷

吊り橋を渡って、山道を15分ほど歩く。

息が上がりかけたところで、視界が開けた。

合掌造りの屋根が、いくつも並んでいる。

川が光っている。

田んぼが広がっている。

その全部が、ひとつの絵みたいだ。

冬に来たとき、雪が積もった屋根が白く輝いている。

秋は、山の赤と集落の茶色が混ざって、また違う顔だ。

ここは何時間でもいられる。

ベンチに座って、ぼーっとしている。

観光客がどんどん来て、どんどん去っていく。

それでもここにいたかった。

早朝に来ると、人が少なくて霧がかかっていることもある。

そのときの景色は、もう言葉にならない。

午前8時前に来ることをすすめたい。

外から見るのと、中に入るのは全然違う。

神田家に入ったとき、そう思った。

築200年以上の合掌造り。

中に足を踏み入れると、かすかに煙の匂いがした。

いろりの煙が、何百年もかけて木に染み込んでいる。

その匂いが、なんとも言えずよかった。

1階から見上げると、太い梁が何本もある。

釘を一本も使っていない、という話を聞いた。

じっと見ていたら、怖いくらいの迫力だ。

冬は雪の重さを、夏は台風を、ずっと受け止めてきた建物。

それが今もここに立っている。

係の人が丁寧に説明してくれた。

質問すると、もっと詳しく教えてくれる。

ガイドブックより、その話のほうがずっとおもしろかった。

入場料は大人400円。

30分もあれば回れるけど、もっといたくなる。

集落の中で、明善寺だけ空気が違う。

門をくぐった瞬間、ざわざわした気持ちが落ち着いた。

境内に入ると、鐘楼がある。

屋根が合掌造りの形をしている。

こんな鐘楼、見たことがない。

本堂の縁側に腰掛けた。

誰もいない。

風だけが通り抜けていった。

庫裡の中も見学できる。

昔の農具や生活道具が並んでいて、生活の歴史がわかる。

ただ展示してあるだけじゃなくて、まだ息がある感じがした。

秋は、境内の木が色づいて美しい。

冬は雪が積もって、静寂がもっと深くなる。

どちらの季節も、ここに来てよかったと思う理由になった。

拝観料は300円。

観光地の喧騒から抜け出したくなったら、迷わずここへ。