高山

三町伝統的建造物群保存地区、通称「古い町並」。

その言葉だけ聞くと、どこにでもありそうだ。

実際に歩いて、考えが変わった。

格子戸、酒蔵、用水路。

すべてが現役だ。

お土産屋でも、カフェでも、普通に使われている建物が江戸時代のものだったりする。

特に朝の8時台がいい。

観光客が増える前の、あの空気感。

日本酒の蔵元が杉玉を軒先に下げていて、その前を地元のおばあさんが自転車で通り過ぎていく。

これが日常なのか、と少し呆然とした。

一本入った路地も歩いてほしい。

メインストリートより、そっちのほうが面白い。

古い薬屋、手打ち蕎麦屋、陶芸作家のギャラリー。

気づいたら2時間経っている。

全国に残る郡代・代官所の建物は、ここだけだ。

江戸幕府が飛騨を直轄地にして、260年間統治した拠点。

入場料430円。

この値段で、江戸時代の権力装置に入れる。

畳の部屋が続く。

取り調べに使われた白洲がある。

お白洲の横に、拷問具が展示されている。

リアルすぎて、少し足が止まった。

お米の年貢を管理していた蔵も残っている。

天井が高くて、ひんやりしていて、当時の米俵を想像するとスケールが変わってくる。

係の方が常駐していて、質問すると丁寧に教えてくれた。

「ここの柱、全部オリジナルですよ」と言われて、触ってみた。

ツルツルじゃなくて、ざらざらしている。

300年以上前の木の感触だ、と思ったら鳥肌が立った。

高山の朝市は2か所ある。

陣屋前と、宮川沿いと。

開始は7時。冬は8時。

初めて行ったのは11月だ。

気温3度。

息が白くなる中、おばあさんが漬物を並べている。

たくあん、赤かぶ漬け、こうじ漬け。

試食させてもらって、全部うまかった。

1袋300円〜500円くらい。

荷物になるのに、気づいたら3袋買っている。

野菜も花も民芸品も売っている。

でも一番面白いのは、売ってる人たちだ。

地元の農家のおばあさんたちが、普通に世間話しながら店番している。

観光地の朝市というより、地元の市場に自分が紛れ込んだ感じ。

朝市だけのために早起きしてよかった。

それくらいの価値がある。

高山から白川郷まで、バスで約50分。片道2,600円。

近いようで、山を越える。

トンネルを抜けた瞬間、景色が変わる。

夏に行くより、冬がいい。

断然、冬がいい。

1月〜2月の週末、夜間ライトアップがある。

合掌造りの屋根に雪が積もって、その白さが夜空に浮かぶ。

言葉にすると陳腐になるから、説明したくない。

見ればわかる。

集落の中は、今も人が住んでいる。

窓から灯りが漏れている。

生活の匂いがした。

「保存地区」という言葉が似合わない、生きている場所だ。

展望台まで登ると、集落全体を見渡せる。

夜は特に、集落の灯りがまとまって見える。

寒さも忘れた。

ライトアップ期間は整理券が必要。事前確認は必須だ。