府中

上下町に着いたのは、平日の午前10時ごろだ。

人は少ない。

でも、それがよかった。

白壁の建物が通りに続く。

「翁座」という古い芝居小屋が目に入る。

大正5年築。今も現役らしい。

それだけで、この街の本気がわかった。

上下は幕府直轄の天領だ。

その名残が、問屋街の景観として残っている。

NHKの朝ドラのロケ地にもなったというが、納得しかない。

路地に入ると、醤油の香りがした。

地元の商店が今も店を開けている。

観光地化された「古い街」じゃない。

ちゃんと生きている街だ。

キリシタン灯籠と呼ばれる石造物もある。

隠れキリシタンの痕跡が、こんな山の中にも。

歴史の密度が、他の街とちょっと違う。

1時間のつもりが、2時間歩いている。

府中市は家具の生産地として知られている。

駅を出ると、どこかどっしりした雰囲気がある。

ものづくりの街、というのが伝わってくる。

お昼は駅から歩いて5分の食堂に入った。

地元の人しかいない。

メニューを見ると「府中焼き」の文字。

府中焼きは、お好み焼きの一種だ。

でも、ひき肉が入っている。

広島焼きとも違う。

ここにしかない食べ方がある。

鉄板の上で焼かれたそれは、650円だ。

安い。うまい。ボリュームがある。

席に座って5分で出てきた。

地元の職人さんが隣で黙々と食べている。

駅周辺には、明治・大正期に建てられた建物も残る。

商店街を歩くと、昭和が出てくる。

令和の今、この空気はどこでも買えない。

夕方になると、仕事終わりの人たちが居酒屋に吸い込まれていく。

その光景がなんか、よかった。

帝釈峡に向かう途中で、雄橋の存在を知った。

「天然の橋」と聞いて、正直なめている。

甘かった。

遊歩道を15分ほど歩く。

川の音が大きくなる。

木々が深くなる。

そして、視界が開けた瞬間に、それは現れた。

高さ約40メートル。幅約90メートル。

石灰岩が浸食されてできた、天然のアーチ橋。

世界三大天然橋のひとつとされている。

見た瞬間、声が出た。

そんな反応、久しぶりだ。

橋の上に立てる。

足元には川が流れている。

人間が作ったものじゃない。

なのに、橋の形をしている。

自然のものなのに、完成されすぎている。

紅葉の時期は10月下旬から11月上旬。

その時期に来た人の写真をあとで見たら、もう一度行きたくなった。

帰り道、ずっと頭の中に残っている。

あの景色は、写真じゃ半分も伝わらない。