古江

朝8時の古和浦港。

人影はほとんどない。

漁師が黙々と網を手繰り寄せているだけだ。

港のコンクリートに腰を下ろして、しばらくそこにいた。

エンジン音と、波の音と、カモメの声だけ。

観光地にいるのに、観光している感覚がまったくない。

ここは「見にくる場所」じゃなくて「いる場所」だ。

港の規模は小さい。

車で10分も走れば全体が把握できる程度だ。

でもその小ささが、余白を生んでいる。

地元の人に話しかけたら、当たり前のように話してくれた。

「ここは冬がいい。カキが一番うまい」と笑いながら。

午後になると光が変わる。

西日が水面に当たって、港が金色になった。

その15分間だけで、ここに来た価値があった。

古和浦の海を上から見ると、カキ棚が隙間なく並んでいる。

まるで水上の畑だ。

地元の養殖業者に声をかけたら、作業場を少し見せてもらえた。

収穫されたカキは1個500円前後で直売していることもある。

その場で食べると、磯の香りが鼻に抜けた。

ここのカキが旨い理由を聞いた。

「山の栄養が川を通って海に来るから」と即答だ。

リアス式海岸の地形が、プランクトンを育てる。

そのプランクトンがカキを太らせる。

理屈を聞いてから食べたら、さらにうまかった。

養殖棚の数は数えきれないほどある。

12月〜2月が出荷のピーク期で、この時期は港が一番活気づく。

防波堤の端まで歩いて、海の真ん中にいる気分を味わった。

足元の海は、驚くほど透き通っている。

古江の集落は、山と海の間に張り付くように建っている。

道幅は車1台分しかない。

それでも人が暮らしている。

路地に入ると、網が干してあった。

猫が段差の上で丸くなっている。

おばあさんが、縁側でお茶を飲んでいた。

「どこから来たの」と聞かれた。

東京と答えたら、少し驚いた顔をされた。

「こんなとこまで」と笑いながら、お茶をすすめてくれた。

集落の高い場所から海を見下ろすと、全部が一望できる。

入り江、カキ棚、漁船、山の稜線。

その構図が、絵みたいにきれいだ。

夕方17時すぎ、西日が集落全体を染めた。

古い木の壁が橙色になった。

その色が消えるまで、その場を動けない。

三重県にこんな場所があることを、なぜもっと早く知らなかったんだろう。