白浜

これが本当に日本の砂浜？

最初の感想はそれだ。

砂が白い。

沖縄みたいに白い。

正確にはシリカという成分が多い石英砂で、

だからこんなに白くなるらしい。

7月の昼過ぎに行った。

空の青と海の青と砂の白が、

コントラストとして完璧すぎて少し笑えた。

浜の長さは約620メートル。

歩いてひと回りできるコンパクトさがいい。

海水浴シーズンは更衣室や売店も出る。

夕方に戻ると、砂がオレンジ色に染まっている。

朝と昼と夕方で、全部ちがう顔を見せる浜だ。

冬に来たときは人がほとんどいなくて、

その静けさがかえって忘れられない。

柵に手をかけて下を見た瞬間、足がすくんだ。

高さ約60メートルの断崖が、

南北に2キロつづいている。

波が岩に叩きつける音が、腹の底に響く。

地上から観るのもいいけれど、

エレベーターで地下36メートルに降りると、

洞窟から直接、波と岩の衝突が見える。

料金は1,300円。

少し高いと思ったけれど、後悔はしない。

洞窟の中は薄暗くてひんやりしていて、

波が来るたびに轟音が反響する。

体で聴く音、という感じだ。

曇りの日のほうが、岩の色が濃く出て迫力がある。

天気のいい日にくればよかったと思っていたけれど、

曇り空のほうが三段壁には似合うと、後から知った。

ここは「観る」場所じゃなくて「いる」場所だ。

砂岩が波に削られて、

畳を敷いたように広がった岩の台地。

面積は畳で換算すると約1,300畳分あるらしい。

入場料は無料。

それだけで少し好きになった。

岩の表面は思ったより歩きやすい。

岩の窪みに水が溜まっていて、

小さなカニが動いている。

夕暮れ時にくると、岩がオレンジと赤に染まる。

三段壁から歩いて数分の距離にある。

セットで回るのが普通らしいけれど、

千畳敷のほうがずっと長く居たくなった。

観光客が来ては写真を撮って去っていく中、

ひとつの岩の上に腰を下ろして

30分くらい海を眺めている。

そういうことができる場所だ。

鳥居をくぐった瞬間、滝の音が聞こえる。

まだ見えていないのに、もう音がしている。

落差133メートル、日本一の落差を誇る滝。

数字を聞いてもピンとこなかったけれど、

目の前に立ったらわかった。

ただ、大きい。

参拝料300円を払って、さらに近づける。

岩の前に立つと、飛沫が顔にかかった。

夏でも冷たくて、一瞬で汗が引いた。

那智大社と青岸渡寺と滝が重なるアングルは

どこかで見たことがある景色だ。

でも実際に立つと、写真とは全然ちがう。

体積がある。重力がある。

白浜から那智へは車で約1時間15分。

少し足を伸ばす価値は十分にある。

熊野古道・大門坂から登るルートが、

個人的には一番好きだ。

石段を登りながら、空気が変わるのがわかった。

日本最大規模の大鳥居が立つ「大斎原」は

元々の本宮があった場所。

田んぼの真ん中に、突然あの鳥居が現れる。

高さ33.9メートル。

遠目に見ると、鳥居だけが宙に浮いているように見える。

今の本宮は石段を登った先にある。

社殿の中は撮影禁止の場所も多い。

だから、記憶で持って帰ることになる。

冬に訪れたとき、境内に人が少ない。

檜皮葺きの屋根に薄く雪が積もっている。

神社特有の冷たい空気の中に立って、

なぜか胸の奥がじわっとした。

ここにくると、何かを手放せる気がする。

理由はうまく説明できない。

でも確かにそういう場所だ。