龍神温泉

建物は古い。

のれんをくぐると、番台のおじさんが顔を上げた。

料金は大人800円。

ロッカーも最低限。

ドライヤーは一台だけ。

そういう場所だ。

湯船は小さく、10人も入れば満員になる。

でも、そこに張ってある湯が、明らかに違った。

とろみがある。

なのに重くない。

肌に吸いついてくるような感触があった。

「美人の湯」という言葉の意味が、理屈じゃなく体でわかった瞬間だ。

湯温は42度前後。

熱すぎず、ゆっくり浸かれる。

冬の午前中、地元のおじいさんと二人で静かに浸かった30分は、旅の中でいちばん贅沢な時間だ。

上がった後も、肌がずっとしっとりしている。

これは本当の話だ。

冬の護摩壇山に登る人は少ない。

それがよかった。

龍神スカイラインを車で上り、「ごまさんスカイタワー」の駐車場に停める。

そこから山頂までは、片道約20分の遊歩道がある。

雪が積もっている。

道は踏み固められていたが、油断すると滑る。

軽アイゼンがあると安心だ。

山頂に着いた。

誰もいない。

木々に雪がついて、白と灰色の世界が広がっている。

音がない。

風の音だけが、ときどき木を揺らした。

標高1372m。

和歌山県の最高峰だ。

そんな場所が、こんなに静かでいいのか。

スカイタワーの展望台（料金300円）からは、晴れていれば四国まで見えると聞いた。

この日は雲が多く、見えない。

でも、それでよかった。

霧の中の山には、晴れた日にはない迫力があった。

全長42.7km。

高野山と龍神温泉を結ぶ山岳道路だ。

朝7時に走った。

他の車はほとんどいない。

道の両側に、杉と檜が続く。

霧がかかっている。

視界が開けると、山の稜線が重なって見える。

「こんな道が、ただの県道なのか」。

（正確には国道371号。でも、そのスケールは国道を超えている。）

冬は路面凍結が怖い。

前日の夜に雪が降ったらしく、日陰の部分はアイスバーンになっている。

スタッドレスタイヤは必須だ。

ノーマルタイヤで来ていたら、途中で引き返すことになっている。

でも、その怖さも込みで、この道はいい。

スカイラインを抜けて、高野山の門前町に出たとき、なんとなく達成感があった。

温泉と山と、長い道。

それだけで旅として完成している。