美山

50棟近いかやぶき屋根が、山の斜面に静かに並んでいる。

朝9時ごろに着いたら、まだ観光客がほとんどいない。

そのぶん、集落の空気をそのまま吸えた気がした。

驚いたのは、洗濯物が干してあったこと。

犬がいた。

お年寄りが軒先で作業している。

ここは「展示物」じゃない。

れっきとした生活の場だ。

茅葺き屋根の厚みは、近くで見ると圧倒される。

80センチ以上あると聞いた。

触ってみると、意外と固くて密度があった。

冬は雪が積もって、また全然違う景色になるらしい。

それも見てみたい。

1月に「雪灯廊」というイベントもある。

夜のかやぶきを、ロウソクの灯りが照らすやつだ。

次はそのタイミングで来ようと決めた。

かやぶきの里の一角にある、小さな資料館だ。

入館料は300円。

安すぎるんじゃないか。

中に入ると、農具・漁具・生活用品がぎっしり並んでいる。

説明の文章が、妙に具体的でよかった。

「これを使って、何をしていたのか」が書いてある。

博物館によくある「〇〇時代の道具」みたいな淡白な表記じゃない。

囲炉裏まわりに座れるスペースがあって、しばらくそこにいた。

かやぶき屋根の内側が見える。

煤で真っ黒になった梁が、何百年かの時間を黙って支えている。

ボランティアのガイドさんが声をかけてくれた。

「昔はね、屋根の葺き替えは集落みんなでやってたんですよ」

そういう話を聞けたのが、一番の収穫だっただ。

資料より、その一言の方が長く記憶に残っている。

美山を流れる由良川を、初めて見たときの話をする。

「きれいな川」という言葉では足りない。

底の石が、ひとつひとつ数えられるほどに見える。

川沿いの道を歩いた。

アスファルトじゃなくて、砂利と土の道だ。

足音が変わった。

空気がひんやりしている。

夏でも、ここだけ温度が違う。

カヤックをやっているグループがいた。

インストラクターらしき人に聞いたら、

「ここは初心者にも向いてる穏やかなコースがある」とのこと。

体験ツアーは事前予約が必要で、6月〜9月がメインシーズンらしい。

夕方4時すぎ、光が斜めになってきた時間に川を見た。

水面が金色になった。

写真を撮るのを忘れて、ただ見ている。

そういう時間が、旅の中で一番贅沢だ。