伏見

正直に言う。

昼間に来たことを、少し後悔した。

千本鳥居の写真は何度も見ている。

でも実物は、想像より圧倒的だ。

鳥居と鳥居の隙間から差し込む光が、

オレンジ色に染まってトンネルをつくっている。

問題は人だ。

10時を過ぎると外国人旅行者でぎゅうぎゅうになる。

写真を撮るために立ち止まる人、

自撮り棒を構える人、列が詰まる。

だから次は朝5時に来た。

夜明け直後のあの場所は、誰もいない。

鳥居の赤と、青い空と、

玉砂利を踏む自分の足音だけ。

山頂まで約4km、1時間半。

体力に自信がなければ四ツ辻まで30分でも十分。

見晴らしは最高だ。

入場は無料、24時間入れる。

それがわかってから、伏見への来方が変わった。

伏見は水の街だ、とよく言われる。

でも、なぜそれが酒になるのか。

来るまで、ちゃんと理解していない。

月桂冠大倉記念館は1909年築の酒蔵を使っている。

入館料400円。

中に入ると、古い道具と写真が並ぶ。

昔の製法、米の精米具合、麹の話。

パネルで読むより、空気で感じる部分が大きかった。

酒の匂いが壁に染み込んでいる、あの感じ。

そして最後の試飲コーナー。

600円の利き酒セットで5種類飲める。

昼間から日本酒を飲む背徳感が、旅をおいしくする。

辛口の「純米大吟醸」が特に好みだ。

売店で小さい瓶を買って、宿で飲み直した。

近くには十石舟の乗り場もある。

川から見る酒蔵の景色は、また別の伏見だ。

春の桜シーズンは要予約。

正直、期待値は低かった。

「歴史的な建物」って、展示ケースとパネルが並ぶだけでしょ、と。

でも寺田屋は違った。

入館料400円。

中は普通に旅籠の造りで、

きしむ廊下を歩いて、

龍馬が使った部屋に入れる。

慶応2年（1866年）、龍馬が伏見奉行所の捕吏に襲われた夜。

お龍が裸のまま駆け上がって知らせた階段が、そこにある。

実際の柱には刀傷と銃弾の跡が残っている。

ガイドのおばちゃんが話してくれた。

「本物かどうか今も議論があるんですよ」と笑いながら。

その正直さが、かえって信頼できる。

建物の前には龍馬とお龍の像がある。

観光地っぽいけど、

像より中に入ってほしい。

所要時間は30分もあれば十分。

でも気づいたら1時間いた。