アポイ岳

午前5時。駐車場に着くと、すでに数台の車がいた。

みんな無言で準備している。

その空気で、この山がただの山じゃないとわかった。

登山口の気温はマイナス4度。

吐く息が白く、すぐに消えた。

最初の1時間は樹林帯を黙々と歩く。

雪が締まっていて、踏み抜く心配はない。

アイゼンが雪をつかむ音だけが響く。

5合目を過ぎたあたりから、景色が変わった。

木が消えて、空が広がる。

足元の岩が、妙に赤みを帯びていることに気づいた。

かんらん岩だ。

地球の内側にあるべき岩が、ここでは地表に出ている。

それだけで少し、別の惑星にいるような気分になった。

頂上まで約3時間。

きつい、というより、ずっと飽きない登りだ。

山頂に立ったのは午前9時すぎ。

風が強かった。

体感温度はマイナス10度を下回っている。

でも、動けない。

日高山脈が左から右へ、どこまでも続いている。

白い尾根が波のように重なって、その向こうに太平洋が光っている。

夏には高山植物が咲き乱れる斜面も、冬は純白に沈んでいる。

それはそれで、清潔な美しさがあった。

山頂標識に手を触れると、指先がじんとした。

寒さと達成感が混ざって、うまく言葉にならない。

晴れているのに、雲が稜線に引っかかっては流れていく。

その動きをしばらくぼんやり眺めた。

10分くらい立ち尽くしていた気がする。

ガスが出る前に下山するつもりだったのに、なかなか足が動かない。

正直、最初は「帰りに寄ればいいか」。

でも登山口に隣接しているので、準備しながらふらっと入った。

それが正解だ。

かんらん岩の展示がある。

実際に触れるサンプルもある。

緑がかった、ずっしり重い岩だ。

アポイ岳固有の植物の写真もパネルで並んでいた。

夏に来れば見られるはずの、ヒダカソウやアポイアズマギクの写真。

冬の山頂でその名前を思い出すと、来年また来ようと思えた。

スタッフの方に話しかけたら、今日の雪の状態を教えてくれた。

「5合目から上は凍結してますよ」と。

地図も無料でもらえた。

入館無料なのに、情報量が多い。

山に登る人は、ここから始めるのが絶対いい。