イルムケップ山

冬の朝6時、登山口には誰もいない。

気温はマイナス14度。

吐く息がすぐ白く凍る。

ルートは整備されていない。

GPSと先人のトレースだけが頼りだ。

スノーシューをつけて、ひたすら歩く。

最初の1時間は単調な樹林帯。

だけど足元の雪が深くなるにつれ、

木々の形が変わり始める。

枝という枝に、雪がこんもり積もっていく。

静かだ。

風もほぼない。

自分の足音と呼吸音だけが聞こえる。

この静けさが、妙にクセになる。

登山というより、雪の中に潜り込む感覚に近い。

スタートから山頂まで、コースタイムは約3〜4時間。

体力に自信がなければ冬季は避けた方がいい。

正直、軽い気持ちで来ていい山ではない。

稜線に出た瞬間、風景が一変した。

樹氷の森が途切れて、

突然、白い空間が広がった。

視界360度、山と空だけ。

大雪山系の稜線が、遠くまで横たわっている。

天気が良ければ、旭岳まで見える。

この日は雲ひとつない。

雪の表面がきらきら光っている。

パウダースノーが風に吹かれて、薄く舞っている。

その光景が、映画のセットみたいで現実感がない。

山頂には1,166mを示す標識がある。

写真を撮ろうとしたら、手袋を外した指が痛くなった。

気温はマイナス18度まで下がっている。

頂上に立っていた時間は10分ほど。

それ以上いると、体が限界だ。

でも、あの10分は鮮明に覚えている。

もう一度来たいと思った、確かに。

下山したのは14時ごろ。

足はもう限界だ。

車で30分ほど走って、愛別町内の温泉へ向かった。

「あいべつ温泉ふれあいの里」、日帰り入浴500円。

脱衣所で靴下を脱いだとき、

足の指が真っ赤になっている。

それほど冷えている。

お湯に浸かった瞬間、声が出た。

熱くて、痛くて、気持ちいい。

あの感覚は、山から下りてきた人間にしかわからない。

湯船から窓の外を見ると、

さっきまでいた白い山が見える。

距離と温度のギャップが、妙におかしかった。

夕食は道の駅「とうま」で買った惣菜で済ませた。

旭川まで戻ればラーメン屋もある。

山の後のラーメンは、反則的においしかった。

体が塩分を求めている。