ウイーヌプリ

標高1,024m。

数字だけ見れば、そこまで高い山じゃない。

でも冬のウイーヌプリは別格だ。

摩周湖の西側に位置するこの山、夏は登山客もそれなりにいる。

冬はちがう。

スノーシューを履いて、トレースもない雪の斜面を自分で進んでいく。

出発は朝8時すぎ。

気温はマイナス15度。

息が白く固まって、すぐ消えた。

樹氷の間を抜けると、視界がいきなり開ける。

摩周湖が見える。

屈斜路湖も見える。

その奥に、知床の山並みまで。

誰もいない。

足跡は自分たちのものだけ。

それが、妙にうれしかった。

山頂で食べたカップラーメンが、なぜかものすごくうまかった。

あの味は、あの場所でしか出せない。

山頂だけが目的じゃない。

登りの途中で、足が止まった。

樹氷の森。

針葉樹がまるごと氷に覆われて、白い彫刻みたいになっている。

風もない。

音がない。

こんなに静かな場所に来たのは、いつぶりだろう。

木の枝が重さで垂れ下がって、トンネルみたいになっている箇所がある。

そこをくぐるとき、触れると崩れそうで、息をひそめた。

午前中の光が横から差し込むと、氷が青白く光る。

9時から10時の間がいちばんきれいだ。

曇りの日は曇りの日で、モノクロの世界みたいになって、それはそれでよかった。

スノーシューで歩くと、ザクザクという音だけが響く。

その音が、逆に静けさを際立てる。

写真を撮ろうとしたら、手がかじかんで、うまく操作できない。

そのくらい寒い。

でも、そのくらい本物だ。

ウイーヌプリから下りてきて、そのまま摩周湖第一展望台に寄った。

時刻は13時すぎ。

霧の摩周湖、という言葉がある。

この日は霧がない。

完全に凍っている。

湖面が鉛色に輝いて、動きがない。

夏に見る摩周湖とは完全に別の湖だ。

展望台には観光バスも来ている。

でも、山から降りてきた目で見ると、なんか違う風景に見える。

さっきあの稜線から見下ろした湖が、今度は目の前にある。

それだけで、感覚が変わる。

展望台の売店で、摩周そばを食べた。

700円。

温かかった。

体が一気に戻ってきた感じがした。

ウイーヌプリは、単体で来る山じゃない。

摩周湖、屈斜路湖、知床——この一帯の風景が全部つながって、初めて意味を持つ。

その中心に、あの山がある。