オヤコツ

川沿いの雪道を30分ほど歩いた先にある。

ガイドなしで行ける場所じゃない。

ルートを間違えると、膝まで雪に埋まる。

たどり着いたとき、湯気が立ち上っているのが見える。

川のすぐそばに、丸い湯だまりがいくつか点在している。

温度は場所によってバラバラで、50度を超える穴もある。

足を入れながら、ちょうどいい場所を探す作業が楽しかった。

周囲は完全な雪原。

音がない。

本当に、音がない。

野湯なので脱衣所も仕切りもない。

着替えは素早く、防水バッグ必須だ。

冬に来るなら気温マイナス10度を覚悟した方がいい。

それでも入りに来る価値は、正直あった。

オヤコツへの拠点として立ち寄ったのが細岡展望台だ。

標茶側から入ると、駐車場まで除雪されている。

展望台まで歩いて5分かからない。

見た瞬間、口から言葉が出ない。

湿原が全部白い。

夏に来たことがある人なら、その違いに絶対に驚く。

蛇行する釧路川も、雪と氷の中に埋もれている。

空だけが青く、地面は白で、境目があいまいだ。

気温はマイナス15度だった日もある。

防寒はやりすぎるくらいでちょうどいい。

手袋を外してカメラを構えると、30秒で指が痛くなった。

それでも、ここに来てよかった。

北海道の冬の本気を、ここで初めて理解した気がした。

標茶町にある展望台で、オヤコツからは車で約40分。

夏に牧草地が広がることで知られているが、冬に来た人は少ないらしい。

管理棟は冬季閉鎖。

でも展望スペース自体には入れた。

雪に覆われた牧草地が、どこまでも続いている。

木がほとんどない。

遮るものがない。

風だけがびゅうびゅう吹いている。

360度の地平線というのは、本で読んだことはあった。

実際に立つと、自分の小ささが体に沁みた。

観光客は誰もいない。

その静寂が、かえって心地よかった。

北海道の冬の孤独感、みたいなもの。

それが好きな人には、絶対に刺さる場所だ。

夕方に行くと、雪面がオレンジに染まる。

その30分だけのために、もう一度来たいとも思っている。