クテクンベツ岳

登山口に着いたのは朝7時前だ。

気温はマイナス12度。

車から降りた瞬間、空気が刺さるように冷たかった。

雪は深い。

トレースがあるかどうか、その日の運次第だ。

この日はない。

ラッセルしながら進む。

ひざまで埋まることもあった。

誰もいない森の中を、ただ歩く。

シラカバの木が白く並んでいた。

葉はない。

でも、枝の隙間から差し込む朝の光が、雪面をオレンジに染めている。

「なんでこんな場所に来たんだろう」と思う瞬間が、必ずある。

足が重くなったとき、息が上がったとき。

それでも足は前に出る。

なぜかはわからない。

登山口から稜線まで、約3時間かかった。

コースタイムより長い。

雪が多い冬はそういうものだ。

稜線に出た瞬間、風が強くなった。

ゴーグルが曇る。

手袋の中の指先が、じわじわと冷えてくる。

でも、目の前の景色に息が止まった。

日高山脈が、ずらりと並んでいた。

左にカムイエクウチカウシ山。

右に幌尻岳。

空は青すぎるくらい青かった。

雲は一つもない。

ここまで4時間歩いた。

その全部が報われる景色だ。

稜線は風が強い。

立っているのがやっとの瞬間もある。

それでも動けない。

もったいなくて。

写真を撮った。

でも、あの白と青の比率は、画面には入らない。

肉眼でしか、あの広さは受け取れない。

山頂には標識がある。

小さくて、雪に半分埋まっている。

それがかえってよかった。

ひっそりしていて、正直な山だ。

下山したのは15時を過ぎている。

足はガクガクで、手袋を外す力もない。

日高町の市街地まで車で約30分。

そこに小さな温泉施設がある。

地元の人しかいない。

観光客向けの演出は何もない。

それがいい。

湯船に入った瞬間、指先がじんじんと痛くなった。

凍りかけた体が、ゆっくり戻ってくる感覚。

この痛みが好きだ。

生きてる感じがする。

風呂上がりに食べた豚丼が、異常においしかった。

味が特別なわけじゃない。

山の後だから、全部おいしいんだ。

日高のコンビニで買った肉まんも、なぜか感動した。

冬山は消耗する。

でも、あの稜線の白を見たら、また来たい。

そういう山だ。