コイカクシュサツナイ岳

林道ゲートから登山口まで、冬は約7km歩く。

スノーシューを履いて、黙々と進む。

誰とも会わない。

音がない。

自分の呼吸だけが聞こえる。

登山口に着くまでに、すでに2時間近くかかった。

気温はマイナス15度。

手袋を外すと、5分で感覚がなくなる。

「これが本当のスタートか」と思った瞬間、少し笑えた。

沢沿いのルートは雪に埋まって、どこが道かわからない。

GPSと勘と、踏み固まった雪の硬さで判断する。

それが怖くもあり、妙に楽しくもあった。

日高の山は、甘えを許さない。

でもその厳しさが、ここに来る理由でもある。

稜線に出た途端、世界が変わった。

遮るものが何もない。

風速20m近い風が、横から来る。

立っているのがやっとで、一歩踏み出すたびに体が流される。

でも振り返ると、日高の山並みが白く連なっている。

カムエク、ペテガリ、ソエマツ。

名前を知っているピークが、全部見える。

「ああ、ここはそういう場所か」。

山頂標識は雪に半分埋まっている。

気温はマイナス22度。

シャッターを押す指が動かない。

それでも10分、稜線に立ち続けた。

もったいなくて、降りたくない。

冬の日高を知りたいなら、この稜線に立つしかない。

写真では絶対に伝わらない、あの重力がある。

下山してゲートに戻ったのは、午後4時を過ぎている。

行動時間11時間。

体の芯まで冷えている。

指も、つま先も、思考も。

静内温泉まで車で40分。

その間、ヒーターを全開にしても震えが止まらない。

温泉に入った瞬間、声が出た。

痛みと温かさが同時に来る、あの感覚。

料金は600円。

シンプルな湯船と、窓の外の雪景色だけ。

それで十分だ。

隣に地元のおじさんが入ってきて、「どこ行ってきたの」と聞かれた。

「コイカク」と答えたら、「あそこ冬に行くの」と一言。

それだけ言って、黙って湯に浸かっている。

その沈黙が、なんか好きだ。