サマッケヌプリ

朝7時、気温はマイナス12℃。

登山口に立った瞬間、息が白くなった。

雪はふかふかで、踏むたびにキュッと鳴る。

その音だけが聞こえる。

風もない。

ただ、白い世界が続く。

山頂まで約3時間。

きつい、というより、ひたすら静かだ。

たどり着いた先は、360度の白。

大雪山系が、ぐるりと広がっている。

スマホを出す気にもなれなくて、しばらくそのまま立っている。

ここに来た人だけが見られるやつだ。

冬山の、あの達成感と静寂は、言葉にしにくい。

でも確かに、体に残る。

山頂だけじゃない。

登山道の途中、標高800m付近から樹氷が現れはじめた。

枝という枝が、白く固まっている。

まるで彫刻みたいに、全部止まっている。

太陽の角度によって、光の入り方が変わる。

午前10時ごろが一番きれいだ。

キラキラ、というより、ひっそり光る感じ。

写真を撮ったけど、全然違う。

あの空気の冷たさと、静寂と、光が一緒にないと、伝わらない。

30分ほどそこで立ち止まっている。

後ろからくる登山者も、着いた瞬間に黙った。

そういう場所だ。

下山後、宿にチェックインしたのが17時。

外はもう真っ暗だ。

夕食を終えて外に出たら、星が出ている。

出ていた、というより、あふれている。

南富良野は街灯が少ない。

コンビニも遠い。

その分、夜が本気を出してくる。

気温はマイナス16℃。

5分で耳が痛くなった。

それでも、しばらく外に立っている。

山の日と、この星空で、旅として完成した気がした。

冬の北海道に来た意味を、ここで回収した。