サワンチサップ

登り始めて約2時間。

足元は締まった雪で、アイゼンなしでは滑る。

ゆっくり、慎重に、一歩ずつ進んだ。

稜線に出た瞬間、風が変わった。

視界が一気に開けて、雲海が足元に広がっている。

標高1,082m。

数字より、あの感覚のほうがずっとリアルだ。

晴れた日の山頂は気温がマイナス10℃を下回る。

体感温度はさらに低い。

防風ジャケットを着込んでいても、頬が痛かった。

でも、誰も早く下りようとしない。

みんなその場に立ったまま、ただ遠くを見ている。

山というのは、こういう場所だと思い出させてくれる。

来た甲斐がある、なんて言葉じゃ足りない。

山頂手前の針葉樹林帯に入ると、景色が一変する。

木という木が、白い氷に包まれている。

樹氷。

写真で見たことはあったけど、実物は全然違う。

音がない。

風の音も、鳥の声も消えて、静寂だけが残る。

マイナス15℃の朝、霧が発生した日にしか見られない景色がある。

その日がたまたまそういう日だ。

タイミングの話だ。運の話でもある。

樹氷のトンネルを抜けながら、カメラを向け続けた。

手袋を外したら5分で指が動かなくなった。

それでも撮り続けた。

旅でしか出会えない瞬間というのが、確かにある。

あの森が、そのひとつだ。

足がガクガクのまま、麓の小さな温泉施設に飛び込んだ。

料金は500円。

シャンプーは持参が必要だ。

でも、そんなことはどうでもよかった。

湯温は42℃くらい。

体の芯まで冷えていたから、最初は熱さを感じない。

じわじわと温もりが戻ってきたとき、思わず声が出た。

脱衣所に貼ってあった手書きの注意書きが好きだ。

「のぼせても当館は責任取れません」と書いてあった。

そういうところが、観光地じゃないということだ。

ここに来る人は、みんな自分の意思でここに来ている。

ゆっくり浸かって、外に出たら星が出ている。

時刻は16時半。

北海道の冬は日が暮れるのが早い。

それもまた、ここでしか味わえないリズムだ。