トサモシベ

早朝6時半、気温はマイナス14度だ。

車から降りた瞬間、鼻の中が凍る感覚がした。

登山口の標識は半分、雪に埋もれている。

トレースはない。

スノーシューを履いて、自分で道を作っていく。

樹林帯を抜けるまでの約1時間が、とにかく静かだ。

風の音も、鳥の声もない。

自分の息と、雪を踏む音だけ。

その静寂が、少し怖かった。

でも同時に、ここにしかない時間だとも思った。

標高は低い山だけど、雪の重みで木が曲がっていて。

その白い回廊を進むたびに、現実から少しずつ遠ざかる感じがした。

冬の山をなめていると危ない。

でも、ちゃんと準備して来ると、こんな世界を見せてくれる。

そういう場所だ。

山頂に着いたのは、登り始めから約2時間半後。

標高は低い。でも、見えた景色は圧倒的だ。

どこまでも白い。

山が、丘が、平野が、全部白く塗りつぶされている。

遠くにオホーツク海が見えた気がした。

「気がした」というのは、空と海と雪の境界が曖昧で。

どこからが空で、どこからが地面なのか、わからなかったから。

風が出てきた。

体感温度がぐっと下がる。

それでも、5分くらいそこに立ち尽くしている。

「絶景」という言葉は使いたくない。

そんな観光地的な表現が似合わない場所だ。

ただ、白い世界に自分だけ放り出されたような感覚。

それを、ひたすら全身で受け取った。

下山後に飲んだ、魔法瓶の熱いコーヒーが、生涯ベストの味だ。

下山後に向かったのは、遠軽の市街地。

トサモシベ岳から車で40分ほどだ。

入ったのは地元の定食屋。

観光客向けじゃない、完全に地元民の店。

カウンター8席だけのこじんまりした場所。

豚丼を頼んだ。900円。

北海道の豚肉は違う。

甘いタレと分厚い肉が、冷えた体に即効で効いた。

宿は遠軽市街のビジネスホテル。

1泊6,000円台からある。

温泉ではないけど、大浴場がついている。

そこで1時間くらい、ぼーっとした。

山で消耗した体が、ゆっくり戻ってくる感じがした。

遠軽は派手な観光地ではない。

でも、山の後に帰ってくる町として、すごく居心地がよかった。

また来たいと思う理由のひとつが、この帰り道の感覚だ。