トーノシケヌプリ

登山口に着いたのは朝7時前だ。

気温はマイナス12度。

車から出た瞬間、息が白くなる。

駐車スペースには1台も車がない。

完全に独り占めだ。

登山道に踏み跡はない。

つまり前日以降、誰も入っていない。

スノーシューを履いて、ラッセルしながら進んだ。

最初の30分が一番しんどい。

膝まで雪に埋まることもある。

でもその先から、景色が変わる。

樹林帯を抜けると、空が急に広くなった。

風紋がついた雪面が、朝日を反射してきらきら光っている。

シュカブラの造形が、まるで別の星みたいだ。

踏み込むのをためらうくらいに、きれいだ。

標高は1,369m。

それほど高くないのに、北海道の大地が全部見える気がした。

シュカブラという言葉を初めて知ったのは、数年前のことだ。

「風が雪を削ってできる模様」というざっくりした説明だったけど、実物を見て、その説明が全然足りていないとわかった。

トーノシケヌプリの中腹から山頂にかけて、シュカブラの密度がすごい。

高さ50cmを超えるものもあった。

方向がそろっているかと思えば、突然乱れる。

風の記録がそのまま地面に刻まれている感じだ。

光の当たり方で色が変わる。

午前中は青白く冷たく見えて、昼前後はオレンジがかった影がつく。

同じ場所なのに、1時間ごとに表情が違った。

写真を撮るなら午前10時から11時がいい。

斜光が入って、シュカブラの立体感が一番出る。

スマートフォンより一眼を持ってきたほうがいい。

絶対に後悔しない。

トーノシケヌプリを下りると、体の芯まで冷えている。

指先の感覚がなくなるくらいに。

そんな日は標津町の市街地に向かう。

車で約40分。

「しべつ温泉 旅館 川畑」に飛び込むのが、山帰りの定番になった。

入浴のみで700円。

温泉に浸かりながら外を見ると、雪がちらちら降っている。

さっきまであの雪の中にいたのかと、少し不思議な気持ちになる。

夕食は標津のサーモンを食べた。

ここは「サーモンの聖地」と呼ばれるくらい、鮭が有名な町だ。

刺身で食べると、脂が甘い。

山で消費したカロリーを一気に取り戻した。

夜は満天の星だ。

市街地から少し外れた農道に停車して、10分間ただ空を見ている。

オリオン座がおかしいくらい大きかった。