パンケヌーシ岳

朝4時半に起きた。

気温はマイナス18度。

車のドアが凍って、少し手間取った。

登山口に着いたのは6時ごろ。

当然、他に車はゼロ。

林道に踏み跡はなく、新雪が一面に広がっている。

ヘッドライトの光の中で、スノーシューを装着する。

その音だけが、やたらと大きく聞こえる。

最初の1時間は樹林帯の中を進む。

エゾマツとトドマツが交互に現れ、枝に積もった雪が時々どさっと落ちてくる。

顔に当たって、思わず笑ってしまった。

標高が上がるにつれて風が出てくる。

それが合図だと分かった。

稜線が近い。

樹林を抜けた瞬間のことは、今でもはっきり覚えている。

視界が一気に開けて、真っ白な尾根が空に向かって伸びている。

声が出ない。

正確には、出すのを忘れた。

登り始めて約5時間。

山頂に着いたのは午前11時過ぎだ。

稜線に出てからの最後の登りがきつかった。

傾斜が急で、スノーシューのかかとが滑る。

3歩登って1歩下がる感覚。

それでも頂上に立ったとき、全部どうでもよくなった。

360度、遮るものが何もない。

日高山脈が南に並んでいた。

トムラウシ方面の白い稜線が、雲の切れ間から見える。

大雪山系が北西に霞んでいた。

ただ、風が強すぎた。

体感温度はおそらくマイナス25度を超えている。

ゴーグルの内側が曇り、写真を撮る指が痛かった。

5分が限界だ。

本当に5分しかいられない。

それで十分だ。

あの景色は、5分で一生分に値する。

下山したのは午後4時近かった。

足が棒になっている。

というより、足があることを忘れている。

南富良野の市街地に出て、目についた食堂に入った。

暖房が効いていて、体の芯から溶けていく感覚。

味噌ラーメンを頼んだ。

850円。

これがうまかった。

あの寒さの後に飲む熱い汁は、反則だ。

食堂のおばさんに「どこ行ってきたの」と聞かれた。

「パンケヌーシ岳」と答えたら、「ああ、あそこ行く人、たまにいるねえ」と言われた。

たまに、という感じが正直でよかった。

南富良野は小さな町だ。

コンビニは1軒しかない。

でも空が広い。

夜、宿の窓から星を見たら、数えるのを諦めた。

それくらい多かった。