主府久

登り始めたのは朝7時。

気温はマイナス12度だ。

息が白く、ゴーグルの内側が曇る。

アイゼンが雪を踏む音だけが聞こえる。

山頂まで約2時間半。

距離にして往復8キロほど。

数字だけ見れば、たいしたことない。

でも冬の主府久は、まるで別の惑星だ。

頂上に立った瞬間、言葉が出ない。

360度、白しかない。

雲海が眼下に広がって、

遠くの山々が島のように浮いている。

風が強くて、立っているのがやっとだ。

それでも、動けない。

5分、10分、ただ見ている。

こういう景色を前にすると、

写真を撮るのを忘れる。

カメラを出したのは、帰り道だ。

山頂まで行く体力も時間もない、という日もある。

そういう時は、麓の雪原を歩いた。

トレッキングコースの入口は、駐車スペースから徒歩3分。

標識はシンプルで、迷わない。

スノーシューを借りると、ふかふかの雪の上を歩ける。

レンタルは1日2,500円だ。

持参できるなら、した方がいい。

歩き始めて10分で、街の気配が消えた。

木の影が雪に落ちて、青白く見える。

シンと静かで、風の音だけがあった。

こういう静けさは、ここでしか知らない。

都市の「静か」とは、まるで違う。

本物の無音に近い何かがあった。

コース全体で約1時間半。

途中に休める東屋が1か所あった。

お湯を沸かして、コーヒーを飲んだ。

最高だ。

下山してから気づく。

自分がどれだけ冷えていたか。

登山口から100mほど戻った場所に、小さな休憩小屋がある。

地元のおじさんが一人で切り盛りしている。

豚汁が400円。

おにぎりが150円。

何も迷わず両方頼んだ。

豚汁の器を両手で持った瞬間、

手の感覚が戻ってきた。

ああ、生きてる。

おおげさでなく、そう思った。

具だくさんで、味噌が濃い目で、

ごぼうと根菜がたっぷり入っている。

東京で飲む豚汁とは別物だ。

小屋の中には薪ストーブがあった。

濡れた手袋をストーブの前に置いて、

30分ほどぼんやりしている。

この時間が、旅で一番好きな時間だっただ。

絶景より、あの豚汁の温度の方を、よく覚えている。