仲洞爺温泉

国道から細い道を曲がって、数分。

突然、白い湯けむりが見える。

温泉地というより、集落に近い雰囲気だ。

宿は数軒しかない。

コンビニも、土産物屋も、ない。

それが、むしろよかった。

泉質は重曹泉。

とろりとした感触で、肌がすべすべになる。

pHは8.6。

アルカリ性が強めで、肌に乗っかってくるような柔らかさがある。

内湯から窓の外を見ると、雪をかぶった木が並んでいた。

誰もいない露天風呂に入ると、

気温はマイナス5度くらい。

顔だけが冷たい。

それが気持ちよくて、40分は出られない。

湯から上がってからも体がずっと温かい。

「温泉に入った」という実感が残る湯だ。

仲洞爺温泉に来たなら、洞爺湖を見ないともったいない。

車で10分、湖畔に出ると、景色が一気に開ける。

夏はボートや観光客で賑わう場所らしい。

でも冬は違う。

人が、ほとんどいない。

湖面はグレーに濁り、対岸の山に雪が積もっている。

中島が、ぽつんと浮かんでいた。

温度計は午前10時でマイナス8度を示している。

湖畔を20分歩いただけで、指先が痛くなった。

でも、その寒さの中に立つと

「ここは本物の北海道だ」。

観光地の洞爺湖じゃなく、

生活している土地の冬の湖。

そういう空気を、体いっぱいに吸い込んだ。

湖畔のベンチに座って、コーヒーを飲んだ。

それだけで満足した。

仲洞爺温泉からさらに20分ほど走ると、有珠山ロープウェイがある。

往復2,200円。

所要時間は片道約6分。

山頂に着いた瞬間、風が強くて体がよろけた。

マイナス12度。

息を吸うと、肺が冷える感覚。

展望台から見下ろすと、2000年の噴火跡が広がっている。

家が埋まった場所。

道路がひん曲がった場所。

そのままになっている。

「自然保存」というより、「片付けられなかった」感じが正直なところだ。

それが、リアルだ。

観光用に整えられていない荒涼感が、かえってすごかった。

晴れていれば、洞爺湖と太平洋が同時に見える。

この日は雲が多かったけど、それでも十分すぎる景色だ。

寒さでカメラのバッテリーが20分で切れた。

北海道の冬をなめている。