初山別温泉

道の駅「ロマン街道しょさんべつ」に併設された日帰り温泉施設。

料金は大人500円。

安すぎて笑った。

露天風呂に入ると、目の前が日本海。

水平線がそのまま視界に広がる。

冬の海は鉛色で、荒れていて、でも不思議と怖くない。

夜19時を過ぎると、空がぐっと暗くなる。

街灯がほとんどないから、星の密度が都会とまるで違う。

冬の澄んだ空気の中、オリオン座がくっきりと立っている。

湯温は41℃前後。

ナトリウム塩化物泉で、肌がしっとりする。

のぼせる前に少し冷えて、また浸かって、を繰り返す。

その時間が、何とも言えない。

営業は21時まで。

閉館ギリギリまで粘るのが、ここでの正解だ。

温泉から歩いて5分ほど。

丘の上に白いドームがある。

ここは公共の天文台としては道内最大級。

口径115cmの反射望遠鏡が設置されている。

観覧料は大人300円。

夜間観望会は20時スタート。

事前に確認してから行くこと。

晴れていないと開かない。

冬の夜、スタッフの方が望遠鏡を木星に向けてくれた。

縞模様が、見える。

本物の縞模様が。

声が出なかった、というのが正直なところ。

外に出ると、空全体が星だ。

天の川は冬でも薄っすら見える。

ここまで来なければ、こんな空は見られない。

翌朝、道の駅の駐車場から同じ空を見たら、ただの青空だ。

夜だけ、この場所は別の星になる。

朝7時。

宿泊施設「みさき台公園キャンプ場」のコテージを出た。

気温はマイナス8℃。

息が白い、どころではない。

海岸線を歩いた。

人がいない。

車も来ない。

波の音と、靴が雪を踏む音しかない。

日本海側の冬は曇りが多い。

でもその日の朝だけ、雲が切れた。

水平線の向こうから光が差して、雪が金色になった。

村に店はほとんどない。

朝食は宿で食べるか、持参するかのどちらか。

コンビニは隣の苫前町まで行かないとない。

でも、それがよかった。

ここには「何もない」が、ちゃんとある。

何もない時間を取り戻しに来る場所、という気がした。

帰り際、地元のおばあさんとすれ違った。

「どっから来たの」と聞かれた。

東京から、と答えたら、「遠いねえ」と笑われた。

その笑顔が、ずっと残っている。