北海道

7月上旬、朝6時に車を走らせた。

まだ観光客がいない時間帯を狙ったのは正解だ。

ケンとメリーの木、セブンスターの木。

写真で何度も見た風景が、目の前にある。

でも写真と全然違う。

空気が澄んでいて、遠くまで見える。

ラベンダー畑は満開で、甘い香りが風に乗ってくる。

ファーム富田の入場料は無料だ。

駐車場代500円だけ払えばいい。

美瑛の丘は、レンタカーなしだと正直つらい。

バスはあるけど本数が少ない。

旭川でコンパクトカーを借りた。

24時間で4,800円くらい。

夕方16時ごろ、光が斜めに差し込む時間がいちばん美しかった。

その瞬間だけ、丘が金色に染まる。

見られたのは運が良かった。

知床半島に行くまで、クマは「いるだ動物」だ。

実際に見るまでは。

カムイワッカ湯の滝へ向かう道の途中、草むらが揺れた。

茶色い塊がゆっくり動いている。

ヒグマだ。

距離は50メートルくらい。

怖かった。でもカメラを構えている。

そういう矛盾した感情が、知床という場所の正体だ。

知床五湖は、高架木道なら無料で歩ける。

地上遊歩道は季節によってガイド同行が必須で、1人あたり5,000円前後かかる。

ウトロ側の夕日は見ておくべきだ。

18時すぎ、オホーツク海に沈む太陽が真っ赤に燃えた。

あの色は再現できない。

宿は素泊まり7,000円のゲストハウスにした。

オーナーが教えてくれる地元情報が、どのガイドブックより役に立った。

小樽は昼より夜がいい。

それをわかっていなくて、1回目の訪問では何も感じない。

2回目、夕方17時すぎにチェックインして、日が暮れてから外に出た。

運河沿いのガス灯が灯る時間、空気ごと変わった。

観光客がいなくなった路地を歩くと、石造りの倉庫が並んでいる。

100年前の建物が、普通に残っている。

寿司屋通りで食べた地元のウニは1貫800円。

観光地価格だけど、食べて損はしない。

紫ウニと馬糞ウニが両方置いてある店を選ぶといい。

食べ比べて初めて違いがわかった。

小樽堺町通り商店街は、どの店も閉まるのが早い。

17時にはほぼ終わる。

午前中に来ておくべきだ。

札幌から電車で30分ちょっと。

日帰りで行けるのに、宿泊して正解だ。