十勝幌尻岳

冬季は林道ゲートが閉まる。

そこから先は自分の足だけが頼りだ。

登山口まで徒歩でおよそ2時間。

気温はマイナス15度を下回ることもある。

ヘッドライトの灯りで雪面を照らしながら歩く時間が、妙に好きだ。

人の声がしない。

風の音だけがある。

夏とはまったく違う顔をしている山だと気づくのは、たいていここだ。

アイゼンは10本爪以上を推奨する。

スノーシューを持ち込む人も多い。

出発は遅くとも朝5時には林道ゲートに着いておきたい。

日没が早い冬の北海道では、時間の余裕が命綱になる。

山頂に立ったのは、出発から約6時間後だ。

視界が一気に開けた瞬間、言葉を失った。

十勝平野が地平線まで続いている。

あれほど広い平地を、山の上から見たことがない。

風は強い。体感温度はマイナス20度を超えている。

それでも足が動かなくなるのは、寒さではなく景色のせいだ。

雪庇に近づきすぎてはいけない。

この山で毎年のように事故が起きている。

踏み跡がない日は、どこが崖の端かわからない。

山頂の標識は雪に半分以上埋まっている。

それが冬の幌尻の正直な姿だ。

山頂手前の稜線がいちばん好きだ。

左右が切れ落ちているのに、足元の雪だけが光っている。

誰も歩いていないトレース。

前日に降ったばかりの新雪が、斜面をフラットに覆っている。

歩くたびに「ザフッ」という音がする。

その音を聞くために来ただとさえ思った。

稜線上では風速15m以上になることもある。

バラクラバとゴーグルは外せない。

ダウンの上にハードシェルを着ていても、30分も経つと体の芯が冷えてくる。

行動食は凍らないものを選ぶ。

チョコレートはカチカチになる。

おにぎりは胸ポケットで温めながら食べた。

苦労の分だけ、景色が深く刺さる山だ。