千走川温泉

国道から細い道に入る。

除雪はされているが、心細くなる。

本当にここでいいのか、と思い始めたころに見えてくる。

一軒の建物。

煙突から湯気。

駐車場に車は数台だけ。

ここが千走川温泉旅館だ。

日帰り入浴は500円。

営業は午後1時から6時ごろまでだが、事前確認が必須だ。

脱衣所はこぢんまりしている。

ロッカーではなく、カゴと棚。

それでいい、という気持ちになる。

湯船に入った瞬間、声が出た。

ぬるっとした感触。

ナトリウム塩化物泉で、肌にまとわりつくような柔らかさがある。

温度は40度前後。

長く入っていられる。

窓の外は雪の斜面だ。

だれも話さない。

湯の音だけが続く。

20分くらい、そのまま動けない。

温泉の前を流れるのが千走川だ。

冬は岸に雪と氷が張り付いて、川の色が深くなる。

宿の前から少し歩いてみた。

たった10分のことだ。

でも、その10分で何かが変わる。

風がない日だ。

雪が積もった木の枝。

川の流れる音だけ。

それ以外、本当に何も聞こえない。

都市の生活では体験できない「無音」がある。

イヤホンを外して、立ち止まった。

頭の中がゆっくり静かになっていく感覚がある。

15分も歩けば体が冷える。

でも、それでいい。

温泉に戻ればいいだけだ。

雪道は滑るので、防水のトレッキングシューズが必要だ。

スニーカーで来たら後悔する。

実際、駐車場で一度滑った。

温泉を出ると、夕方5時前だ。

外はもう暗くなりかけている。

北海道の冬の日没は早い。

せたな町の中心部まで車で20分ほど走る。

食堂やスーパーが数軒ある程度の規模だ。

地元のスーパーに入った。

たこが安かった。

せたな町はたこの漁獲で知られている。

刺身パックが600円台。

迷わず買った。

宿に戻って食べたたこは、歯ごたえが違った。

スーパーのものでこの味なら。

夜の温泉街という概念は、ここにはない。

灯りは少ない。

コンビニまで車で30分かかる。

でも、それを不便と感じない。

何もないから、することがない。

だから、ゆっくり眠れる。

翌朝、久しぶりに6時間以上熟睡した。