国後島

標高1822m。

北方四島で最も高い山だ。

麓から見上げると、頂上は雲に隠れている。

それでも歩き始める。

登山道というより、獣道に近い。

足元は湿っていて、笹が顔にかかる。

2時間ほど登ったところで、雲を抜けた。

そのとき、息が止まった。

オホーツク海が、どこまでも広がっている。

風が強くて、声が出ない。

頂上付近には高山植物が群生している。

6月から7月はメアカンキンバイやエゾコザクラが咲く。

これほど人の少ない山頂を、これまで知らない。

ガイドなしでの単独登山は難しい。

現地手配のガイドツアーは1人あたり約5000円〜。

所要時間は往復で5〜6時間を見ておきたい。

島の中心地、古釜布（ふるかまっぷ）。

ロシア語では「ユジノクリリスク」と呼ばれている。

通りに出ると、キリル文字の看板が並ぶ。

食料品店に入ってみた。

ルーブルで買い物をした。

棚には缶詰、パン、ウォッカ。

品ぞろえは少ないが、生活の匂いがする。

建物はソ連時代のコンクリートのままのものが多い。

窓枠が傾いていたり、壁が剥がれていたりする。

でも洗濯物が干してあって、子どもの声がする。

人が暮らしている、という当たり前のことが、妙に胸に刺さった。

町の丘の上には戦勝記念塔がある。

眼下に集落と港が見渡せる。

ここで30分、ただ海を見ている。

そのうち、地元の老人が隣に座ってきた。

言葉は通じないけれど、しばらく並んで海を見た。

古釜布から車で40分ほど。

舗装されていない道を揺られていく。

着いたのは、森の奥にある湖だ。

静かすぎて、少し怖かった。

水面は鏡のように平らで、針葉樹が映り込んでいた。

湖畔に立ってしばらくすると、鳥の声だけが聞こえる。

国後島にはエゾシカも多い。

湖の周辺で、2頭が草を食んでいるのを見た。

10mくらいの距離だ。

向こうは逃げない。

こちらも動けない。

そのまま1分ほど、見つめ合った。

この島には、そういう時間がある。

計画できない、偶然の静止。

ツアーによっては湖でのカヌー体験が含まれるものもある。

半日で約2000〜3000ルーブルが目安。

夏の朝8時ごろが、もっとも霧が美しい時間帯だ。