天塩富士

朝7時、登山口の気温はマイナス15℃だ。

車から出た瞬間、鼻の奥が痛くなる。

その感覚を久しぶりに思い出した。

駐車スペースに車は1台もない。

足跡もない。

ラッセルしながら進む最初の30分が、正直いちばんきつい。

雪は膝下まである。

スノーシューを履いていても沈む。

それでも不思議と嫌じゃない。

樹林帯を抜けると、急に視界が開ける。

そこで初めて、自分がどれだけ登ってきたか気づく。

振り返ると天塩の町が小さく見える。

人の声が一切しない。

風の音だけ。

こういう静けさ、本州ではなかなか体験できない。

山頂まで約3〜4時間。

冬装備は必須で、ピッケルとアイゼンは絶対に持っていくこと。

単独行は避けた方がいい。

山頂に着いたのは午前11時すぎだ。

風が強かった。

体感温度はおそらくマイナス25℃近い。

それでも、その景色の前では立ち止まらずにいられない。

利尻島が見える。

海の向こうに、くっきりと。

冬晴れの日だけ見える景色だと、後から地元の人に教えてもらった。

南には天塩岳の稜線。

北には日本海。

視界を遮るものが何もない。

パノラマというより、「地平線」に近い感覚だ。

スマホを出すと、指が悴んで操作できなくなる。

インナーグローブは2枚重ねにした方がいい。

それでも写真を撮った。

何枚も撮った。

山頂に留まれるのは体感10分が限界だ。

そのくらい、冬の天塩富士は本気で寒い。

でも、その10分の価値は確かにあった。

下山してすぐ向かったのは、天塩温泉だ。

入浴料は420円。

安い。

脱衣所で靴下を脱いだとき、足の指先がまだ感覚を取り戻していない。

それくらい、山は冷えている。

お湯に浸かると、最初の1分間は痛みに近い感覚がある。

血が戻ってくる感じ。

それが徐々に、じわじわとした気持ちよさに変わっていく。

ナトリウム塩化物泉で、お湯がとろっとしている。

塩分が高いからか、体が芯から温まる感じが続いた。

平日の昼間は地元のお年寄りが数人いるだけ。

ほぼ貸切だ。

天塩富士を登って、この温泉に入る。

そのセットが完成してから、ようやく「来てよかった」と思えた。

山だけじゃ、まだ足りない。