天塩岳

登山口に着いたのは朝7時前だ。

駐車場には1台も車がない。

そういう山なんだと、そのとき実感した。

冬の天塩岳は樹氷が凄まじい。

エゾマツやトドマツが白く凍りついて、別の星みたいに見える。

足元は締まった雪。

アイゼンを効かせながら高度を上げていく。

山頂手前の稜線に出た瞬間、風が変わった。

遮るものが何もない。

オホーツク方面まで見渡せる白い世界が広がっている。

気温はマイナス18℃。

それでも動き続けていれば寒くない。

止まると一瞬で体温が奪われる。

山頂に立ったのは10時40分。

登り始めから約4時間。

誰とも会わない。

それが逆に、この山の価値だ。

登山口そばに、古い木造の小屋がある。

天塩岳ヒュッテ。

無人の避難小屋だ。

扉を開けると、木の匂いがした。

毛布が何枚か積まれていて、ノートが一冊置いてあった。

登山者たちが書き残したメモや感想。

2年前の記録、5年前の記録。

みんなこの山に引き寄せられてきた人たちだ。

冬季はここで一泊するプランを組む人もいる。

薪ストーブがあって、使い方の説明が貼ってあった。

山の中でストーブを囲む夜は、たぶん特別だ。

無料で使える。

ただし水は出ない。

トイレは外。

快適ではないけれど、それでいい山がある。

ここはそういう場所だ。

下山後、帰り道に朱鞠内湖へ寄った。

日本最大級の人造湖で、冬は全面結氷する。

湖面に降り立ったとき、音が消えた。

足元は完全に固まった氷。

厚さは1月下旬で50〜70cmになることもある。

ワカサギ釣りの小屋がぽつぽつ並んでいた。

空が広い。

四方を山に囲まれていて、どこを見ても白い。

天塩岳で消耗した体に、この景色はちょうどよかった。

日没が早い。

2月なら16時半には暗くなり始める。

朱鞠内湖には16時までに着いていたい。

帰路は名寄方面へ。

途中の「道の駅 もち米の里☆なよろ」で温かいものを食べた。

天塩の山と湖を一日で味わう、そういうルートが成立する。