奥尻島

島の南端に向かって車を走らせると、突然現れる。

高さ約12メートル。

海の中に直立する奇岩が、空にぽっかり穴を空けている。

「なべつる」という名前の通り、鍋の取っ手みたいな形をしている。

写真で見ていたのに、実物は全然スケール感が違った。

駐車場から歩いて3分もかからない。

それなのに、着いた瞬間しばらく動けない。

波の音だけが聞こえる。

観光客はほとんどいない。

夕方4時ごろ、光が横から差し込む時間帯がいちばんよかった。

岩の影が海に伸びて、オレンジ色に染まっていく。

これだけで来た甲斐がある。

入場料も柵もない。

ただそこにある。

正直、行くか迷った。

観光で来て、被災の記録を見ていいのかという気持ちがあった。

それでも入ってよかった。

1993年7月12日午後10時17分。

マグニチュード7.8の地震が起き、大津波が奥尻島を襲った。

死者・行方不明者は230名。

島の人口の約5パーセントが、一夜で失われた。

館内には当時の映像が流れている。

集落の跡の写真。

変形したコンクリート。

残された時計が、10時17分で止まっている。

言葉が出ない。

復興に5年かかった。

その話も展示されている。

島の人が島を諦めなかった記録だ。

入館料は大人300円。

1時間では足りない。

奥尻島を一周するのに、車で2時間かからない。

信号は島全体に数えるほどしかない。

レンタカーを借りて、ひたすら海沿いを走った。

料金は1日5,500円（軽自動車）だ。

途中、誰もいない砂浜に車を止めた。

靴を脱いで、砂の上を歩いた。

海の色が異様に青かった。

透明度が高くて、底の石がはっきり見える。

コンビニはない。

自販機も少ない。

人とすれ違わない区間が何キロも続く。

それが怖くなくて、むしろ心地よかった。

島の北部、球浦（たまうら）あたりの海が特によかった。

ガイドブックに載っていない場所だ。

地図を見ながら適当に止まって、それが一番の風景だ。

奥尻はそういう島だ。