宿弗山

登山口に着いたのは朝7時半。

気温はマイナス12度だ。

駐車スペースに車は1台もない。

完全に、貸し切りだ。

スノーシューを履いて歩き始める。

新雪が深くて、ひざ下まで沈む。

静かすぎて、自分の呼吸だけが聞こえる。

樹林帯を抜けると、視界が一気に開けた。

積丹ブルーの海と、白い稜線が重なる。

その瞬間、思わず立ち止まった。

写真で見たことがある構図だったが、実物はスケールが全然違う。

山頂まで約3時間。

きつい急登が1か所ある。

アイゼンは必須だ。

チェーンスパイクだと途中で心が折れる。

頂上では風が強くて、5分も立っていられない。

でも、その5分で十分だ。

神威岬まで見渡せる景色は、冬にしかない。

下山してすぐに向かった先は、余別温泉だ。

登山口から車で約20分。

山で冷え切った体を、早く沈めたかった。

施設は小さい。

ロビーも、脱衣所も、こぢんまりしている。

でも湯船に入った瞬間、全部どうでもよくなった。

ナトリウム塩化物泉、無色透明。

温度は41度ほどでちょうどいい。

足の指先まで、じわじわと温まってくる感覚がある。

平日の午後2時、先客は地元のおじさんが1人だけ。

「今日、山に行ったの？」と聞かれた。

地元の人には、わかるらしい。

入浴料は500円。

タオルは持参が無難だ。

シャンプーや石けんは置いてあった。

窓の外は雪。

湯気の向こうに、白い木々が見える。

この時間だけで、来た価値がある。

宿弗山の帰り道に寄った。

夏は駐車場が満車になる有名スポットだ。

でも2月の平日、ゲートは閉まっている。

冬季は遊歩道への立ち入りが規制されている。

それでも、駐車場から見える景色だけで十分だ。

灰色の空と、荒れた日本海。

夏とは全然違う顔をしている。

岬の先端に向かって、岩が連なっている。

人がいないから、スケール感が正直に伝わってくる。

観光地の賑やかさが剥がれると、こういう場所の本質が出る。

風速は体感で15m以上あった。

まともに立っていられない。

5分で退散した。

でも、あの荒涼とした景色は、夏には絶対に見られない。

冬に積丹に来た人だけが見られる神威岬がある。

それだけで、真冬に来た意味があった。