射的山

登山口に着いたのは朝9時ごろ。

気温はマイナス8度だ。

駐車スペースに車を停めると、ほかに人影はない。

それがちょっと不安で、でも正直うれしかった。

山道は整備されている。

だけど冬は完全に雪に覆われていて、踏み跡だけが頼り。

アイスバーンになっている箇所が数か所あった。

軽アイゼンは絶対に持っていくべきだ。

頂上まで約20〜30分。

息が白くなる。

足元に集中していると、ふいに視界が開ける。

その瞬間がくせになる。

山頂には小さな看板があるだけ。

ベンチもない。

観光地っぽさがまったくない。

だからこそ、自分だけの景色に感じた。

山頂に立つと、視界が一気に広がる。

余市の町並みが白く沈んでいた。

遠くにはニセコの山々。

晴れていれば積丹半島も見える。

その日は快晴だ。

空の青が、やたらと濃かった。

雪原と青空だけ。

色が、2色しかない。

スマホを取り出しても、うまく撮れない。

写真に収まらない広さがある。

しばらくそのまま立っている。

たぶん5分以上、何もせずに。

風が強い日は体感温度がぐっと下がる。

防風性のあるアウターは必須。

でも、その寒さも含めて気持ちよかった。

都市の喧騒とか、SNSとか、そういうものが遠くなる感覚。

ここに来るためだけに北海道に来てもいい。

下山したら、体が冷えている。

足先の感覚がほぼない。

余市といえばニッカウヰスキー。

蒸溜所は射的山から車で約10分。

見学は無料で、所要時間は1時間くらい。

歴史的な建物が敷地内に並んでいて、雰囲気がある。

ウイスキーの試飲もできる。

冬の冷えた体に、じわっと染みた。

昼ごはんは、蒸溜所近くの食堂へ。

ウニやカキ、タコが有名な余市の海産物。

海鮮丼を頼んだら1,800円。

安くはないけど、納得の味だ。

射的山は、その名前のせいか知名度が低い。

だけど、それが逆にいい。

人が少ない山で、北海道の冬を、静かに感じられる。

そういう旅が好きな人には、刺さる。