尖峰

登り始めたのは朝7時。

気温はマイナス14度だ。

装備を確認して、踏み出す。

雪はしっかり締まっていて、思ったより歩きやすい。

でも稜線に出た途端、状況が変わった。

横からの風が容赦ない。

ゴーグルの隙間から冷気が入ってくる。

それでも足が止まらない。

視界の先に、尖った山頂が見えていたから。

頂上に立った瞬間、声が出ない。

360度、遮るものが何もない。

遠くに日高山脈の稜線が連なっている。

雲が眼下を流れていく。

所要時間は往復で約4時間。

冬季は軽アイゼンかスノーシューが必須だ。

トレッキングポールは2本あると全然違う。

山頂には標識が一本あるだけ。

余計なものは何もない。

それが逆に、この場所の正直さだ。

山頂の手前、標高600m付近の稜線が好きだ。

樹木がなくなって、視界が一気に広がる場所。

誰も歩いていない新雪の上に、自分の足跡が続く。

その感覚が妙に気持ちよかった。

風が強い日は、雪煙が舞い上がる。

それが逆光に光って、幻みたいだ。

写真を撮ろうとしたら、手袋を外した指が30秒で痛くなった。

マイナス10度の現実を、指先で理解した。

稜線から見える太平洋がまた良かった。

冬の海は鉛色で、波が荒い。

山の白と海の灰色が、ひとつの景色の中に収まっている。

この組み合わせは北海道の冬にしかない。

稜線歩きの区間は約1.5km。

往復でゆっくり1時間ほど。

急ぎたくなかったから、2時間かけた。

それで正解だ。

下山してそのまま温泉へ向かった。

体の芯まで冷えている。

様似温泉は、大きくない。

観光地っぽい雰囲気もない。

でもそれがちょうどよかった。

入浴料は500円。

脱衣所で手袋を外すと、手がまだかじかんでいた。

お湯に浸かった瞬間、息が出た。

「あ、生き返る」という感覚がある。

これは大げさじゃない。

本当にそう感じた。

泉質はナトリウム塩化物泉。

体が芯から温まるタイプで、上がった後も寒くない。

窓の外に雪が積もっている。

湯船から見ると、その白さがきれいだ。

山の上で見た景色とは全然違う白さ。

ここは安全な場所から見る雪だ。

コーヒー牛乳を飲みながら、今日登った山を思い返した。

尖峰の山頂。

あの風と、あの静寂。

もう一度行くかと聞かれたら、即答する。