帯広岳

冬の登山口に着いたのは朝6時半だ。

気温はマイナス14度。

車のドアを開けた瞬間、空気が刺さってくる。

駐車スペースには先客ゼロ。

トレースも、足跡も、何もない。

新雪がそのまま山の奥へ続いている。

スノーシューを装着して歩き始めると、

ザクッ、ザクッという音だけが響く。

その音以外、本当に何も聞こえない。

登山口には案内板がある。

ただし冬季は整備されていない区間が多い。

コンパスとGPSは必須だと実感した。

標高を上げるにつれて樹氷が現れ始める。

枝が白く膨らんで、別の星みたいな景色になっていく。

ここで引き返す人もいるが、もったいない。

もう少し登ると視界が開ける。

山頂付近に出たのは登り始めて約3時間後。

標高1,558m。

体感気温はマイナス20度を超えている。

稜線に出た瞬間、風がごうっと来た。

バラクラバを持ってきて本当によかった。

顔が出ていたら10秒で痛くなるレベルだ。

でも、そこから見える日高山脈が圧倒的だ。

山の連なりが、白く、静かに、地平線まで続いている。

誰もいない。音もない。

風の音だけが全部を支配している。

十勝平野も見える。

帯広の街が、小さな点みたいに広がっている。

あそこから来たのかと、妙な感慨があった。

山頂での滞在は15分が限界だ。

寒さではなく、風で立っていられなくなる。

それでも、もう一度振り返って景色を目に焼き付けた。

下山してから帯広市街まで戻ると夕方近くになっている。

ヘトヘトなのに、なぜか足取りが軽い。

帯広といえば豚丼。

「ぱんちょう」は行列ができることで有名な老舗だ。

並んで入る価値がある。

炭火で焼いた豚肉が、甘いタレで輝いている。

ひと口食べた瞬間、山でかじかんでいた手を忘れた。

食後は温泉へ。

「天然温泉 北海道ホテル」の庭園露天風呂が好きだ。

料金は大人1,800円。

外の冷気と温泉の湯気が混ざって、

山で使い切った体がじわじわ戻ってくる感じがする。

帯広の夜は静かだ。

街の規模の割に、夜がちゃんと暗い。

山から見下ろしていたあの街に、今自分がいる。

そう思いながら飲む地ビールが、妙においしかった。