恵山丸山

駐車場に車を停めると、すぐ匂いがくる。

硫黄。火山ガス。

ここは活火山の裾野だ。

冬は駐車場まで除雪されていないこともある。

手前1kmほど歩いて入ることになった。

それが正直、良かった。

誰もいない。

足音だけが雪に吸い込まれていく。

登山口の標識は雪に半分埋まっている。

標高は618m。

数字だけ見ると低い。

でも油断したら危ない。

風が強い。体感気温はマイナス15度を超えている。

岩肌から湯気が立っている。

火山が生きている、というのはこういうことだ。

雪と蒸気と、硫黄の匂い。

この組み合わせは、ここでしか嗅げない。

山頂まで約1時間半。

コースタイムは夏の話だ。

冬は雪で踏み跡が消える。

2時間以上かかった。

でも山頂直下の尾根に出た瞬間、全部帳消しになった。

津軽海峡が、広がっている。

青森が見える。

下北半島のシルエットがはっきりわかった。

遮るものが何もない。

風が容赦なく吹いてくる。

立っているのがやっとだ。

でも動けない。

岩肌には雪がついていない場所がある。

地熱で溶けるのだ。

活火山の山頂に立っている、という実感がじわじわ来た。

恐山とはまた違う、もっと野性的な火山だ。

写真では絶対に伝わらない。

あの風と、あの匂いと、あの広さ。

体で覚えるしかない景色だ。

下山後、車で10分走ると恵山岬灯台がある。

ここが良かった。

灯台は白くて小さい。

観光客はゼロだ。

冬の津軽海峡は荒れている。

波が岩に叩きつけられている音が、ずっと続いている。

風速は体感で15m以上あった。

立っているのがしんどい。

でも誰もいない海を見ていたら、頭が空っぽになった。

こういう場所を求めていたんだ。

賑やかでも、便利でもない。

ただそこに、海と風と灯台がある。

夕暮れ近くに来ると、光の色が変わっていく。

オレンジから紫へ。

津軽海峡が暗くなっていく。

山に登って、灯台で海を見て。

恵山丸山の旅は、この締めが正解だ。