支湧別岳

登山口に着いたのは午前7時前だ。

気温はマイナス15度。

車から出た瞬間、鼻の中が凍る感覚がする。

林道は除雪されているが、朝一番は圧雪で硬い。

チェーンスパイクではなく、6本爪以上のアイゼンを持ってきてよかった。

周囲に誰もいない。

登山届のポストだけが、ぽつんと立っている。

ここから先は完全に自己責任の世界だ。

雪に埋まった標識を探しながら進む。

トレースが残っているときは助かる。

でも前日に雪が降ると、すべてリセットされる。

そういう山だ。

途中の急斜面でふと振り返ると、湧別の市街地が霞んで見える。

あの低地と、この標高差。

歩いてきた事実が、じわじわと体に染みてくる。

登り始めて約4時間。

樹林帯を抜けると、突然視界が開ける。

その瞬間が、全部を忘れさせる。

オホーツク海の水平線が薄く見える。

サロマ湖の輪郭も確認できる。

天気が良ければ知床の山並みも見えるという話は本当だ。

頂上に立っても、誰もいない。

トレースもここで終わっている。

つまり今日、ここに来たのはたぶん自分だけだ。

風は強い。体感温度はマイナス25度を下回っている。

でも動きたくない。

この景色を目に焼き付けたい。

5分が限界だ。

それ以上いると体が危ない。

シャッターを2枚切って、下山を始めた。

下りは速い。

雪が柔らかくなった昼前に、尻セードで一気に降りた区間がある。

そこだけで、往路の苦労を全部取り返した気分になった。

下山後の体は、芯から冷えている。

指先の感覚が戻るのに30分かかった。

近くに温泉がある。

それだけで、この山の難易度が少し下がる気がした。

遠軽町や湧別町には小さな温泉施設がいくつかある。

日帰り入浴は500円前後のところが多い。

地元の人と同じ湯船に浸かる。

誰も話しかけてこない。

それがちょうどいい。

宿は遠軽市街に数軒、ビジネスホテルや旅館がある。

繁忙期でも予約が取りやすいのが正直ありがたい。

素泊まりで5,000〜7,000円台が多かった。

夕食は地元のラーメン屋か、コンビニ。

観光地感はゼロだ。

でも、そういう夜が好きだ。

翌朝また山に向かうための、静かな前夜。

それで十分だと思えるようになったのは、いつからだろう。