新冠泥火山

国道から林道に入って、約20分。

舗装が途切れ、砂利道になるあたりから空気が変わる。

車を降りると、まず匂いがした。

硫黄ではない。

土と水が混ざったような、生々しい匂い。

泥火山は想像より小さかった。

直径でいうと2〜3メートル程度の穴が、いくつか点在している。

そこからドロドロとした灰色の泥がゆっくり湧き出て、縁を超えて広がっていく。

ぽこっ、ぽこっ、という音が聞こえる。

踏み込もうとして、足が止まった。

地面が柔らかい。

長靴でないと沈む。

この日は11月上旬。

気温は3度だ。

泥はそれでも湧き続けている。

冬になると泥の動きが鈍くなるらしい。

でも完全には止まらない。

地球の中は、寒くないのだ。

そう気づいた瞬間、なんとも言えない気持ちになった。

泥火山から戻ると、お腹が空いた。

時間は13時過ぎ。

新冠町の中心部まで戻ると、飲食店は数えるほどしかない。

地元の人に教えてもらったのが、国道沿いのある定食屋。

日替わりランチが850円だ。

この日はサバの味噌煮と、地元産の野菜の煮物。

窓から牧草地が見える。

馬が2頭、のんびり草を食んでいた。

新冠町は日高馬産地の中心地のひとつ。

車で走るだけで、牧場が次々と現れる。

柵の向こうにサラブレッドが立っている景色が、普通にそこにある。

冬の牧草地は茶色くて、空が広い。

観光スポットという感じではまったくない。

でも、この何もなさが北海道らしかった。

時間が止まったみたいな昼さがりだ。

新冠から車で約30分。

新ひだか町の静内温泉に寄った。

泥火山で長靴が泥まみれになった。

足元が冷えている。

温泉に入りたかった。

静内温泉は日帰り入浴が700円。

内湯と露天があって、露天からは冬枯れの山が見える。

平日の夕方は空いている。

地元のおじいさんが2人いるだけだ。

お湯はうっすら茶色がかっている。

ナトリウム塩化物泉。

体の芯から温まる、重みのあるお湯だ。

「泥火山、行ってきたんですか」

おじいさんに話しかけられた。

「あそこはね、昔からあそこにあるんですよ」と言っている。

地元の人には当たり前の場所なのだ。

旅人には非日常で、地元では日常。

その差が、旅の面白さだ。