暑寒別岳

増毛町側の登山口に着いたのは、朝6時前だ。

気温はマイナス12度。

車から出た瞬間、空気が肺に刺さった。

駐車場には先客の車が1台。

それだけ。

人の気配がほとんどない。

夏は花の山として知られているらしい。

でも冬は違う。

雪に覆われた斜面が、ただただ続いている。

スノーシューを履いて、歩き出す。

踏み跡はうっすらと残っている。

トレースを外れると、膝まで沈む。

そのたびに、自分がどこにいるかを確認した。

急がなくていい。

こういう山は、焦った人が負ける。

深呼吸して、ゆっくり高度を稼いでいく。

その繰り返しだ。

登り始めて約4時間。

稜線に出た瞬間、風が正面から来た。

体ごと持っていかれそうな強さだ。

思わず立ち止まる。

ゴーグルの奥から、白い世界を見た。

日本海が、遠くに光っている。

増毛の街が、米粒みたいに見える。

天気がよければ、利尻島まで見えるらしい。

この日はうっすらと、その輪郭が確認できる。

山頂はそこからさらに30分。

雪煙が舞う中を、ゆっくり進んだ。

着いたとき、誰もいない。

その静けさが、むしろ怖かった。

自分の呼吸音しか聞こえない。

5分いたら、下りた。

長居できる場所じゃない。

でも、あの景色は10年経っても覚えている。

下山して車に乗り込んだのは、16時を過ぎている。

指先の感覚がない。

増毛町の中心部まで車で約30分。

町の宿に戻って、真っ先に風呂へ入った。

増毛温泉は源泉かけ流し。

湯温は41度前後。

体の芯まで冷えていたせいか、しみるように温かかった。

夕食は宿で出た増毛産のボタンエビ。

甘かった。

山での緊張が、一気にほどけていく感じがした。

増毛町は日本酒の蔵もある。

国稀酒造は明治期創業の老舗で、翌朝立ち寄った。

試飲させてもらったのは、すっきりした辛口。

山の後の酒は、格別だ。

観光のために来た町じゃないけれど、

それが逆によかった。