有珠山

山麓駅から乗り込んで、約7分。

ゴンドラが高度を上げるにつれ、洞爺湖が小さくなっていく。

冬の朝一番、8時50分の便に乗った。

乗客は数人だけ。

ほぼ貸し切りだ。

山頂駅を降りた瞬間、冷気が顔を叩く。

気温はマイナス8度。

風が強くて、立っているだけで体が持っていかれそうだ。

でも、そこから見える景色が異常だ。

眼下に洞爺湖。

対岸に昭和新山。

そして目の前の火口からは、もくもくと白い噴煙が上がっている。

生きている、という感覚。

観光地とか絶景スポットとか、そういう言葉が似合わない場所だ。

展望台の柵に手をかけながら、これは自然に対する畏怖だと気づいた。

冬に来てよかった。

人が少ない分、その迫力がまっすぐに届いてくる。

有珠山の山頂エリアには、いくつかの展望ポイントがある。

ロープウェイ山頂駅から徒歩5分ほどの展望台に足を向けた。

眼下に広がる洞爺湖は、冬になると湖岸が薄く凍る。

全面結氷はしない湖だが、端のほうは白く霞んでいた。

湖の中央に浮かぶ中島も、雪を被って静かに沈んでいる。

夏に来たことがある人が隣で言っている。

「全然違う景色だ」と。

確かにそうだ。

緑と青の夏の洞爺湖もきれいだろうが、白と灰色に沈んだ冬の洞爺湖には、静けさの重さがある。

風が少し弱まった瞬間、湖面が光って見える。

その一瞬のために、ここに来た気がした。

防寒は完全に整えてから登ること。

カイロは多めに持っていくべきだ。

有珠山から降りてきたら、すぐ隣の昭和新山へ。

車で5分もかからない。

昭和新山は、1943〜1945年にかけて噴火活動で突然隆起した溶岩ドームだ。

もとは平らな麦畑だったらしい。

そこに398メートルの山ができる。

話として聞いても、現実感がない。

冬の昭和新山は、山肌の茶色と赤が雪の白に際立って、奇妙なコントラストを作っている。

ところどころから湯気のような熱気が出ている。

触れれば熱い。

まだ冷えていない。

麓の駐車場から眺めるだけでも十分に異様だ。

「観光地感」がまったくない。

ここは地球の皮膚の薄い場所なんだ、という気持ちになる。

近くの熊牧場は冬季休業中だったが、昭和新山の景観だけで時間を忘れた。

有珠山とセットで、絶対に寄るべき場所だ。