歌登温泉

宿に着いたのは夕方5時過ぎ。

外はもう真っ暗で、気温はマイナス10度を下回っている。

荷物を置いてすぐ、温泉へ向かった。

内湯は無色透明の単純温泉。

ぬるっとした感触が、疲れた体に染み込んでくる。

肌がすべすべになるのは翌朝、ふと気づいた。

露天風呂は朝がいい。

夜明け前の5時半、誰もいない。

湯船のふちに雪が積もっていて、指で触ったら崩れた。

空は白みはじめていて、山の稜線がうっすら見える。

派手さは何もない。

劇的な景観があるわけでもない。

でも30分、ぼーっとしている。

何も考えない。

そういう温泉だ。

温泉の周辺を歩いてみた。

雪道を、長靴で、一人で。

商店は数軒。

コンビニはない。

信号も、ほぼない。

農協の直売所に立ち寄ったら、おじさんが話しかけてきた。

「どこから来たの」「東京です」「なんでわざわざ」と笑われた。

その笑いが、いやじゃない。

歌登の人口は現在500人ほど。

かつては炭鉱と農業で栄えた地だったと、宿のご主人が教えてくれた。

今は酪農が中心らしい。

夕方、牧場の横の道を歩いていたら、牛が柵越しにこっちを見ている。

目が合った。

3秒くらい、お互い動かない。

観光地じゃない場所を歩くと、こういうことがある。

それがいい。

歌登の背後にそびえるのがピッシリ山、標高1032m。

夏は登山客も来るらしいが、冬はただの雪の山だ。

宿から車で10分ほど走ると、視界が開けた。

雪原が広がっている。

どこまでも、白かった。

音がない、というのは語弊がある。

風が木を鳴らす音がした。

自分の息の音がした。

でも人工的な音は何もない。

スノーシューのレンタルが宿にあると聞いて、試した。

料金は1時間500円。

雪の上を歩く感触は、普通の靴とは全然違う。

ふかふかしていて、体が沈む感じがした。

15分も歩くと、完全に静寂の中にいた。

振り返ると、宿の屋根だけが見える。

あとは全部、白だ。

こういう景色は、写真に収まらない。

体で感じるしかない。