流山温泉

JR江差線の終着駅、流山温泉駅。

無人駅だ。

ホームに降り立つと、まず静けさが来る。

風の音だけが聞こえる。

駅舎は小さな木造。

待合室には薪ストーブが一台。

冬はそこに火が入っていて、

旅人を黙って温めてくれる。

列車は1日数本しか来ない。

時刻表を見て、思わず笑った。

こんなに少ないのか、と。

でも不思議と焦らない。

ここに来ると、時間の感覚が変わる。

次の列車まで2時間あるなら、

2時間かけてゆっくりすればいい。

そう思えてくる。

ホームから見える山並みは、冬は真っ白だ。

雪煙が風に流れて、ずっと眺めている。

乗客は自分ひとりだけ。

それでよかった。

駅から歩いて5分。

温泉の建物が見えてくる。

日帰り入浴は600円。

受付のおばさんが一言、「ゆっくりしてね」と言った。

それだけで、来た甲斐がある。

湯はナトリウム塩化物泉。

無色透明で、じわじわと体の芯まで染みてくる。

熱めの設定で、42度くらいはあった気がする。

露天風呂が特別だ。

目の前に広がるのは、雪原と木立だけ。

遮るものが何もない。

湯の中から空を見上げると、

灰色の冬空に、白い湯煙が混じっていった。

30分は出られない。

というより、出たくない。

内湯は古くて広い。

地元のじいさんたちが何人かいて、

誰も喋らず、ただ湯に浸かっている。

その空気が、ちょうどよかった。

休憩室には畳があって、

昼寝している人もいた。

正解だ。

温泉の周辺をぶらぶら歩いた。

30分もあれば全部まわれる。

そのくらい、小さな集落だ。

雪道に足跡をつけながら歩く。

自分の足跡だけが続いている。

誰も来ない。

川沿いに出ると、

流れる水が黒々と見える。

両岸が雪で真っ白だから、余計に黒く見える。

カモが数羽、川の中にいた。

寒くないのか、とつぶやいた。

知内は松前藩の歴史とも縁が深い土地だ。

近くに知内川があって、

昔はサケが大量に遡上した場所だという。

地元の人に聞いた話で、

今は数が減ったが、秋にはまだ来る、と言っている。

冬の散歩に目的地はいらない。

雪を踏む感触と、

静かな空気と、

湯上がりの体がほんのり暖かいこと。

それだけで十分だ。

1時間歩いて、また温泉に戻った。

2回目も入った。