浜益岳

早朝4時半、車で登山口に着いた。

駐車スペースには2台だけ。

ほぼ誰もいない。

登山口の標高はおよそ700m。

そこから頂上まで約3時間のコース。

距離にして片道6〜7km。

最初の1時間は樹林帯が続く。

風もない。

音もない。

自分の呼吸と雪を踏む音だけ。

冬場はトレースが消えていることもある。

GPSを持ってこないと、本気で迷う。

そういう山だ。

樹林帯を抜けると、急に視界が開ける。

そこから先は別世界だ。

白い斜面が続いて、稜線がはっきり見えてくる。

足は重いのに、止まれない。

あの感覚は言葉にならない。

山頂に着いたのは出発から2時間50分後。

気温はマイナス8度。

風が強くて、立っているのがやっとだ。

でも、そこに広がっていたのは—。

石狩湾。

日本海。

水平線。

海が見える山頂、って聞いてはいた。

実際に目で見るまで、信じていない。

晴れた日は増毛の山々まで見渡せる。

反対側には暑寒別岳の稜線。

360度、遮るものが何もない。

持ってきたカップ麺のお湯が、すぐに冷めた。

それでもおいしかった。

なぜか笑けてきた。

30分ほど頂上にいた。

体は限界だったけど、動きたくない。

そういう頂上がある。

山から下りて、体の感覚が戻ってくるのに30分かかった。

指先が痛い。

膝も笑っている。

そのまま向かったのが浜益温泉。

登山口から車で約15分。

入浴料は600円。

地元のお年寄りが数人いた。

観光地っぽさはゼロ。

湯は塩化物泉。

ぬるっとした感触で、冷えた体に染みてくる。

山に行った日の温泉は、なぜか2倍効く。

脱衣所で地元のおじさんに話しかけられた。

「今日、浜益岳か？風強かっただろ」

なんで知ってるの、という感じだ。

小さな地域に、こういう文化がある。

山があって、温泉があって、人がいる。

浜益ってそういう場所だ。