測量山

車で山頂まで上がれる。

それが測量山の正直なところ。

でも、なめてたら後悔する。

1月の朝9時。

気温はマイナス7度だ。

ドアを開けた瞬間、顔が痛い。

展望台に立つと、室蘭の街が一望できる。

港の工場群、白鳥大橋、そして噴火湾。

晴れていれば、羊蹄山まで見える。

「あ、ここ、全部つながってるんだ」

そう思った。

工場の煙と、雪と、海が同じフレームに収まる。

こういう景色は、なかなかない。

夕暮れ時がとくに良かった。

16時を過ぎると、工場に灯りが入り始める。

寒さで目が潤んで、それが夜景をにじませた。

泣いてるわけじゃない。たぶん。

車で来る人が多い。

だから徒歩で登ると、驚くほど静かだ。

登山口から山頂まで約40分。

距離は短いけれど、冬は別の話になる。

雪が踏み固められた道は、アイスバーン状態。

軽アイゼンがないと、正直きつい。

持っていかなかった日は、2回滑った。

木々が雪をまとって、白い回廊みたいになっている。

誰もいない。

自分の足音だけが聞こえる。

それが、思いのほか良かった。

山頂に着いたとき、車で来た人たちがいた。

でも、あの道を歩いてきた達成感は、

車組とは少し違う。

勝手にそう思った。

測量山から車で10分も走ると、白鳥大橋の展望台に着く。

セットで行かないともったいない。

橋の全長は1,380m。

北日本最長のつり橋だ。

冬の朝、霧が出ていた日があった。

橋の上半分が霧に消えていて、

下だけが海の上に浮いているように見える。

5分くらい、ただ見ている。

写真は撮ったけど、あの感じは撮れない。

駐車場は無料で、広い。

展望スペースにベンチがあるけど、冬は座ると凍える。

ホットコーヒーを持っていくのが正解だ。

室蘭は「工業の街」というイメージが強い。

でも来てみると、自然がとにかくスケールデカい。

そのギャップが、室蘭の一番おもしろいところだ。