濁川温泉

入口で100円を払う。

番台のおじさんが、ちらりとこちらを見た。

脱衣所は木造で、床が少し傾いている。

古い、いい意味で古い。

湯船に足を入れた瞬間、熱い。

43度はある。

地元のおじさんが「最近ぬるくなった」と言っていたけど、十分すぎるほど熱い。

湯の色は、名前の通り少し濁っている。

ナトリウム塩化物泉。

体の芯から温まる、重い感じの湯だ。

外は氷点下だ。

湯船から出ると、窓ガラスが白く曇っている。

誰も何も言わない。

ただ湯に浸かっている。

こういう時間が、旅の本当の贅沢だ。

観光地の温泉では、絶対に味わえない空気がある。

30分、気づいたら動けなくなっている。

朝7時。

宿を出ると、道路に湯気が漂っている。

至るところに源泉の噴気がある。

地面が温かいせいか、雪がところどころ溶けている。

温泉街とは言っても、旅館が数軒並ぶだけ。

歩いて10分もあれば端から端まで歩ける。

ふと足元を見ると、道の端から水が流れている。

触ってみる。温かい。

当たり前のように、熱い水が地面を流れている。

カラスが1羽、源泉の近くで羽を広げている。

暖を取っているらしい。

動物も知っている、この場所のことを。

冬の濁川は、本当に静かだ。

観光客はほぼいない。

地元の人と、湯けむりと、カラスだけ。

それでいい。

人が多い温泉地に飽き飽きしている人に、ここを教えたい。

写真を撮ることも忘れて、ただ歩いている。

濁川温泉に残る湯治宿に泊まった。

廊下が長くて、板が軋む。

部屋に鍵がない。そういう宿だ。

夕食は18時。

地元の山菜と、噴火湾のタコ。

シンプルだけど、余計なものが何もない。

夜、また風呂に入った。

貸し切り状態だ。

窓の外は真っ暗で、雪が降り始めている。

湯船の縁に頭をのせて、天井を見上げる。

木の天井が、湯気で湿っている。

何も考えない。

それが、ここに来た理由だっただ。

翌朝、チェックアウトの時に女将さんが言った。

「またおいでね、夏も静かだから」

1泊2食で約8,000円。

北海道の山奥で、この値段で、この静けさ。

もう一度来ると、その場で決めた。