狭薄山

登山口に着いたのは朝7時過ぎ。

気温はマイナス12度だ。

車を降りた瞬間、空気が違うとわかる。

音がない。

本当に何も聞こえない。

風すら止まっている。

駐車スペースは数台分しかない。

平日でも先客が2組いた。

みんな静かに準備している。

山に来る人間の空気感は独特だ。

スノーシューを装着して歩き出す。

最初の30分は緩やかな林の中。

踏み跡はあるが、ほとんど雪に埋もれている。

誰かが歩いた証拠が、かろうじて残っている程度。

それでいい。

ここはそういう山だ。

針葉樹の間から差し込む朝の光が、雪面に散らばる。

その光の粒を踏みながら進む。

来てよかったと思ったのは、まだ山頂にも着いていない時間だ。

山頂まではコースタイム約3時間。

実際は3時間15分かかった。

急登が2か所ある。

アイゼンを持っていったが、使う場面はない。

スノーシューのまま、ひたすら登る。

山頂が見えてきたとき、思わず立ち止まった。

空が急に広くなる。

木がなくなって、視界が開ける。

その瞬間が、この山の核心だ。

360度の展望。

夕張山地の稜線が連なっている。

遠くに日高山脈が見える。

そしてどこまでも続く、白い北海道の平野。

風は強かった。

マイナス18度まで体感温度が下がる感じ。

それでも10分以上そこにいた。

動けなかったのではなく、動きたくない。

コンビニで買った500円のおにぎりを食べながら、ずっと景色を見ている。

こんなおにぎりが、こんなに旨いと思ったことはない。

下山したのは午後2時半。

足が笑っている。

スノーシューを外した瞬間の軽さと、全身の疲労感が同時にくる。

登山口から車で約20分、由仁温泉がある。

日帰り入浴は600円。

地元の人が多く、登山者は少数派だ。

露天風呂に入った。

空を見上げると、空が白くなっている。

雪が降り始めている。

体の芯から冷えていたのだと、湯に浸かって初めてわかった。

指先が痛いほど温まっていく感覚。

これが好きで、冬山に来てしまう気がする。

湯上がりに飲んだ牛乳は150円。

何も考えずにただ飲んだ。

狭薄山は、ガイドブックにほとんど載っていない。

SNSの写真もそこまで多くない。

でも、知っている人は毎年来る。

そういう山が、一番信頼できる。