白雲岳

登山口は旭岳ロープウェイ山頂駅（標高1,600m）から。

そこから白雲岳まで、コースタイムで約4〜5時間。

距離にして片道約10km。

決して楽な山ではない。

稜線に出た途端、風が変わった。

体感温度でマイナス15度はあった。

手袋を2枚重ねしていても、指先の感覚がなくなった。

頂上直下の岩場が、冬は特に手強い。

アイゼンがなければ、まず無理だ。

ピッケルも持っていってよかった。

そして山頂。

東大雪、十勝岳、遠くに阿寒の山並み。

360度、遮るものが何もない。

声を出す気にもなれない。

ただ、立っている。

それで十分だ。

麓の姿見駅から山頂駅まで、約10分。

ロープウェイを降りた瞬間、世界が変わる。

外に出た。

風速15m。

立っていられるか、ギリギリのライン。

「今日、本当に行くの？」と自分に問いかけた。

山頂駅には小さな展望台がある。

旭岳がドーンと目の前に現れる。

噴煙が上がっていて、迫力がすごい。

ここで引き返す人もいる。

それで全然いい。

装備チェックはここで最終確認。

アイゼン、ピッケル、ゴーグル、目出し帽。

全部使った。

全部必要だ。

ロープウェイは冬でも動いている。

8時台から運行しているので、早出が鉄則。

下山が遅れると最終便（16時半ごろ）に乗れなくなる。

それだけは絶対に避けたい。

夏であれば、白雲岳避難小屋に泊まれる。

コースタイムで山頂駅から約3時間半。

ここをベースに白雲岳を往復するルートが定番だ。

ただし、冬は別の話。

避難小屋は冬季閉鎖。

管理人もいない。

緊急時のビバーク用途にしか使えない。

冬に1泊2日で行くなら、テント泊が基本。

マイナス20度を下回る夜もある。

4シーズン対応のシュラフと、雪山テントは絶対条件。

ただ、その夜が忘れられない。

テントの外、星が異常にきれいだ。

人工の光がゼロの場所で見る星空は、街で見るものとは別物だ。

天の川が、本当に川みたいに見える。

翌朝、ご来光を見るために4時に起きた。

寒くて、眠くて、それでも起きてよかった。

山の朝は、人を裏切らない。