知内温泉

開湯は1絶句するほど古い。

1泊2食付きで1万円台前半から泊まれる。

そのコスパより、湯質に驚いた。

ナトリウム塩化物泉。

ぬるりとした感触が肌に残る。

加水なし、加温なし、源泉かけ流し。

湯船の底に茶色い湯花が舞っている。

内湯は古い木の梁が渡っていて、

ぼんやり見上げながら20分は浸かっている。

冬に来たのは正解だ。

露天は雪に囲まれていて、

空気が刺さるほど冷たいのに、湯だけが温かい。

そのギャップが、妙に気持ちよかった。

宿泊客以外も日帰り入浴できる。

料金は600円。

午前10時から午後9時まで。

混んでいる時間帯に当たったことがない。

温泉の外に出ると、川の音だけが聞こえる。

知内川が、すぐそこを流れている。

整備された遊歩道、ではない。

ただの雪道が、川沿いに続いている。

長靴か、しっかりした冬靴が必要だ。

歩き始めて5分で、誰とも会わなくなった。

足元の雪がきゅっきゅと鳴る。

カラスが1羽、遠くで鳴いた。

20分ほど歩いたところで引き返した。

理由は特にない。

ただ、もう十分だ。

観光スポットと呼べるものは何もない。

それでも、この川沿いの時間が

この旅でいちばん印象に残っている。

冬の北海道の静けさを、

肌で感じたい人に向いている場所だ。

温泉から車で15分ほど下ると、知内の市街地に出る。

コンビニが1軒、スーパーが1軒。

それだけの町だ。

江差や松前に向かう旧街道沿いの町で、

昔は宿場として栄えたと聞いた。

今は静かすぎるほど静かだ。

歩いていて目に入ったのは、

古い木造の建物と、錆びた看板。

廃業した商店の名残が、あちこちにある。

地元の食堂でラーメンを食べた。

醤油ラーメン、750円。

観光客向けではない、普通の1杯。

それが、ちょうどよかった。

派手なものは何もない。

でも、こういう町に来ると

旅をしているという実感がある。

函館ナンバーの軽トラが

ゆっくり通り過ぎた。