知円別岳

知床五湖の先、舗装路が終わるあたりから空気が変わった。

気温はマイナス12度。

スノーシューを履いて歩き始めたのは朝7時。

樹林帯を抜けるまで約2時間。

その間、誰とも会わない。

足跡すら残っていない。

稜線に出た瞬間、風が全部吹き飛んだ。

オホーツク海が、地平線まで広がっている。

こんな景色があるのかと、ただ立ち尽くした。

雪は締まっていて歩きやすかった。

でも油断すると膝まで沈む箇所もある。

アイゼンとピッケル、必須。

GPSも必須。

ガイドなしで入るには経験値がいる山だ。

それでも、来てよかった。

稜線から見る知床の冬は、他のどこでも見られないものだ。

知円別岳へのアプローチで必ず通る知床峠。

標高738m。

冬季は通行止めになる。

だからこそ、雪上車かスノーモービルで入るしかない。

その朝は雲海が出ている。

ウトロ側が完全に雲の下に沈んでいた。

羅臼岳だけが頭を出している。

そんな景色、ガイドのSさんも「年に数回しか見ない」と言っている。

気温マイナス15度。

防寒着は上下ダウン、インナーはウール必須。

スマホのバッテリーは一気に減る。

モバイルバッテリーをインナーポケットに入れておいて正解だ。

峠に立つ時間は限られている。

でも5分でも10分でも、ここに立てたなら。

その価値は確実にある。

下山後、羅臼の漁師宿に泊まった。

1泊2食で9,800円。

その安さで出てきたものに、少し驚いた。

羅臼昆布のだし。

タコの煮付け。

ホッケの干物。

ご飯が止まらない。

宿のおやじさんに聞いた。

「今年は流氷の来るのが遅い」と。

2月上旬に来ると流氷が見える年もあるが、タイミング次第だと。

翌朝5時半、漁に出る音で目が覚めた。

まだ真っ暗。

でも外を見ると、海が少し光っている。

羅臼は山の拠点だけじゃない。

海があって、人がいて、暮らしがある。

それを感じられるのも、この旅の収穫だ。