知床硫黄山

登山口に立った朝、気温はマイナス12度だ。

吐く息が白い。

足元は圧雪で、アイゼンなしでは一歩も進めない。

それでも登る理由がある。

標高を上げるにつれて、硫黄臭が濃くなっていく。

岩肌の黄色が雪の白に滲み出るように広がっている。

山頂付近に近づくと、地面から湯気が立ち上っている。

温度計を持っていた同行者が「地面、50度超えてる」と言った。

冬の山の中で、地球だけが熱を持っている。

噴気孔のすぐそばは雪が溶けて、黒い土が露出している。

そこだけ別の季節みたいだ。

山頂から見下ろすオホーツク海は、灰色に静まり返っている。

登山所要時間は往復で約6〜8時間。

冬季は単独行動厳禁。

登山前日、知床自然センターに立ち寄った。

入館無料。

建物に入ると、スタッフがすぐ話しかけてくれた。

「明日の天気、稜線は風速15m越えそうです。

ルート変えた方がいいだ」

パンフレットには書いていない情報がここにある。

最新の入山情報、ヒグマの目撃情報、雪崩リスクのある斜面。

これを聞いてから入山するかどうか決める、という地元のスタイルだ。

シアタールームでは知床の生態系を紹介する映像が流れている。

15分ほどの映像に、ヒグマの捕食シーンが普通に映っている。

ここは観光地ではなく、野生の場所なのだと改めて思った。

センターのすぐ裏から、フレペの滝への遊歩道も出ている。

冬は遊歩道が閉鎖されることもあるので要確認。

下山して宿に戻ったのは16時過ぎ。

日はすでに傾いている。

アイゼンを外した瞬間、膝の力が抜けた。

ウトロ温泉の湯は、塩化物泉が多い。

体の芯からじわじわ温まる感覚がある。

登山後の筋肉に、這うように熱が入ってくる。

宿泊した旅館の露天風呂は、オホーツク海が見える。

冬の午後5時、空は急速にオレンジに変わっていく。

湯の中に肩まで浸かりながら、その色が消えていくのを見ている。

夕食に出てきたのはウニ、ホッケの開き、鮭のちゃんちゃん焼き。

値段は1泊2食で1人15,000円前後が相場。

冬は宿の数が減るので、予約は早めに動いた方がいい。

硫黄山を登った日の夜は、異様によく眠れた。