知駒岳

駐車場から山頂まで、徒歩で約30分。

距離は短い。

でも冬は別の話だ。

気温はマイナス15度を下回ることがある。

風速が10メートルを超えると、立っているのがやっとになる。

それでも足を進めたのは、前日に宿のおじさんが「晴れた日の頂上は別格だから」と言ったからだ。

山頂に出た瞬間、声が出た。

オホーツク海が見える。

利尻島のシルエットが見える。

サロベツ原野が白く光っている。

360度、さえぎるものが何もない。

地平線がこんなに近く感じるのは、ここだけだ。

10分もいられない。

寒さが限界だ。

でも、その10分で十分だ。

山頂に行く前に、まず知駒峠に立ち寄った。

標高は560メートルほど。

ここだけでも、すでに十分すごい景色がある。

国道40号線から外れて少し走ると、展望台への道がある。

夏は観光客もいる場所らしいが、冬は誰もいない。

車を降りた瞬間、風の音だけが聞こえる。

足元の雪は固く締まっている。

サロベツ方面が一望できる。

遠くに見える白い平原が、どこで終わるのか分からない。

「北海道ってこういうことか」。

スケールが違う。

感覚が追いつかない。

ここで15分くらい黙って立っている。

それが一番正直な反応だった気がする。

下山後は体が芯から冷えている。

幌延町の中心部まで車で約20分。

立ち寄ったのは「しもかわや」という食堂だ。

ラーメン一杯、750円。

地元の人が黙って食べている。

それが良かった。

味噌ラーメンを頼んだ。

スープが濃くて、脂が浮いていて、体に染みた。

山の後の食事は何でもうまいが、これは特別だ。

幌延町自体、人口は4,000人ほどの小さな町だ。

コンビニは1軒ある。

でも静かで、妙に落ち着く。

夜は星が出た。

街灯が少ないから、空が本当に暗い。

オリオン座がくっきり見える。

宿の駐車場で30分、空を見上げたまま動けない。